「あれは……、なんなんだろうな」
　指導官のひとりである男がいささかげっそりと報告に来たとき、のちの管理官になる鉄の女は、それでも少し眉を上げて先を促すに過ぎなかった。その肝の据わり方は、若くして彼女を性差なく地位を確固たるもとのに仕上げた一端でもある。だからこそ、いまのように彼女と同年代の男でも対等に居れる。
　シルヴィアの配下に置かれた噂の新人は、軍から引き抜いたと聞いていた。軍曹とはいえまだ随分若く、なにより軍部を出し抜き年齢を偽り兵役に自ら身を投じたという、その経歴だけでしごきがいがあるとありとあらゆる面で言われていたし、自分とて、その評価がけして過大なものとも思っていなかった。その根性は買って然るべきである。

お前の心を持ち逃げしたい「あー、もしもし？」
　緊張でスマホを持つ手が震えた。ちゃんと出るよな？　というドキドキもつかの間、発信して5コール、約束した時間ちょうど。カイザーが電話に出て、俺はイヤフォンを耳に押し込んだ。
　電話越しに衣擦れの音が聞こえる。既にベッドに入っているらしい。
「世一」
　カイザーの声がいつもより低く聞こえた。胸がギュンと高鳴って、思わず布団のシーツを握りしめる。くそ、イヤフォンから直接耳に響いてくるから心臓に悪い。
　俺も布団に潜り込んで、部屋の外の両親に声が聞こえないよう防御する。恋人がいることは、まだ言っていない。俺たちが付き合い始めたのは、ほんの一週間前のことだからだ。
　好きな人の声だけしか聞こえないという状況にドキドキして、目を閉じながら話しかける。

名も知らぬ零落　世一が、女に手を引かれて街を歩いているのを見た。女は素朴な外見だったが、憧憬の目で世一を見ていた。
　その時、自分の中にどす黒い感情が渦巻いて、そこで初めて、俺は世一に恋をしているのだと知った。

　▼
　
　世一は、人好きのする顔をして、何も知らない好青年みたいな成りをして、その実、残酷な男だ。明朗な表情に隠されているその冷たさに、いったい何人が惹かれ、何人が堕ちていったのだろうか。
　特定の恋人は作らずにふらふらと遊び歩いている姿は、まるで猫だ。いや、遊び歩いているというと少し語弊があるかもしれない。
　世一は、来るもの拒まず去る者追わず、を体現したかのような男だった。のらりくらりと好意を躱し、相手の懐に入り込む。