光熱費が高い話『―――年に一度の記録的な寒波が押し寄せています。内陸でも雪が降る地域が――』
　窓枠のサッシから冷気が染み入り、底冷えするアパートは光熱費が馬鹿にならない。気軽に暖房をつければ、思わず目が飛び出るような請求書が来ることは想像がついた。夜になると顔を白くして震えはじめる犬飼を見兼ねて、近所のホームセンターへ向かったのは記憶に新しい。すべてセットで買うとまあまあな金額になったが、これで生活の質が向上するなら悪くない。と、影浦は最近まで思っていた。設置当初は、実家暮らしの時でもこたつに触れることは滅多になかったと、物珍しさからかキラキラと顔を輝かせた。「あったかーい、まさに文明の利器」と満足げに表情を緩ませて和むこいつを見るのは悪くねぇな。そう思っていたのも束の間。

ブルーグレイ＆ブラック「ねぇねぇ、今度ここ行かない？」
　嬉々とした明るい声色で犬飼は液晶を向けてきた。SNSのスクロールには沢山の小動物、うさぎたちと可愛らしいラテアート、女子の喜びそうなトッピングのケーキやクッキーの写真が散らばっている。
「んだよ、これ……」
「んー、いわゆるアニマルカフェってやつ？」
「……つーか、こーゆうの好きなのかよ」
　「まぁね～」という曖昧に答えを聞き流し、うさぎがぴょこぴょこと耳を動かしている動画を眺めた。影浦は犬飼の興味対象なんて知ったこっちゃなかった。コイツは割と何にでも、好意的な反応を示す。そのわりには、決まって好きなもの、というのは数えられるほどしかない様子だった。気にするほうが馬鹿らしい。

ゆく年くる年　年末に大掃除なんて文化を作ったヤツはクソだ。
　レンジフードを眺めながら、影浦は独りごちた。実家は飲食店であるから、厨房の掃除や汚れのこびりついた鉄板を洗うことは日課のうちで、なんら抵抗はない。客商売は満足してもらい、また来てもらえることが一番だ。自宅のこととなると、話は変わってくる。要はやりたい、やりたくないの問題だった。
　年季の入った留め具を力任せに外すと、金属の擦れる嫌な音と共にフィルターが外れる。見向きもせずにシンクの中へ放り込んだ。下の戸棚から掃除用の重曹を取り出して満遍なく振りかけていく。パラパラと舞う透明の結晶は料理の下味と似ている。『超強力クリーナー』と書かれたスプレーを上から吹きかける。実家の店でも愛用していたこの洗剤は、どんな油汚れにも打ち勝つ優れものだ。古くなったタオルにも何プッシュか吹き付け、レンジフードの側面を拭うと気持ちいいほどにツヤが蘇ってきた。中に頭を突っ込んでは隅々まで磨いていると、離くから声がする。

冴ゆる星の君へ　ピッ、という電子音。トリオンで作られた分厚い扉から隙間風が侵入し、諏訪の前髪を散らした。
「うひ～やっぱさみぃな」
　中綿の入ったジャケットのファスナーを首元まで上げる。下で買ったばかりの缶コーヒーを持つ左手だけが体温より熱かった。フェンスに背を預けながら、悴み始めた右指でプルタブを空ける。ずっ、と最初の一口はもう適温とは言えなかった。
「くそ。あいつら、集りやがって」
　月末に向けて報告書をまとめたあと、夜勤まで暇をもてあましていた太刀川が、かまって欲しいオーラを放ってきた。諏訪隊の隊員は皆帰ったあとで、あまり暇そうではないが呼べば集まるおっさん組を招集した。親を回しながら何回かやって、あそこで捨てたのがミスったな…と諏訪は独りごちた。負けが混んでしまい、それぞれの希望した飲み物を奢ることになった。普段、奢られることが減っているおっさん共は妙にホクホクしていて、太刀川はいつも通りだが上機嫌で任務へ向かった。別に高いものを要求された訳でもない。随分可愛いものだ。　

炊き込みご飯の話　開発室の入り口にはセキュリティ上、エンジニアか正規隊員しか入れないよう認証システムがついている。
　ピッ、と音を立ててロックが解除される。
　すんなり横に開いていく扉を何ともなしに眺めながら、今日の昼飯は軽すぎたな。と関係のないことを考えていた。
　ラボの中を進むと奥に見慣れたシルエットが見つかり「よっ」と声をかけた。
「あ、諏訪。トリガーの調整終わったよ」
　雷蔵がずるっと音を立てて麺のようなものを啜っている。辺りは食欲がそそられるスープの香りが漂っていた。
「ん、サンキューな。しっかしお前、今夕方だぞ。変な時間に食ってんな。大丈夫か？」
「ちょっと小腹空いたんだよね。でもほら、みてよ。室長の娘さんからだってさ」