光熱費が高い話『―――年に一度の記録的な寒波が押し寄せています。内陸でも雪が降る地域が――』
　窓枠のサッシから冷気が染み入り、底冷えするアパートは光熱費が馬鹿にならない。気軽に暖房をつければ、思わず目が飛び出るような請求書が来ることは想像がついた。夜になると顔を白くして震えはじめる犬飼を見兼ねて、近所のホームセンターへ向かったのは記憶に新しい。すべてセットで買うとまあまあな金額になったが、これで生活の質が向上するなら悪くない。と、影浦は最近まで思っていた。設置当初は、実家暮らしの時でもこたつに触れることは滅多になかったと、物珍しさからかキラキラと顔を輝かせた。「あったかーい、まさに文明の利器」と満足げに表情を緩ませて和むこいつを見るのは悪くねぇな。そう思っていたのも束の間。

ブルーグレイ＆ブラック「ねぇねぇ、今度ここ行かない？」
　嬉々とした明るい声色で犬飼は液晶を向けてきた。SNSのスクロールには沢山の小動物、うさぎたちと可愛らしいラテアート、女子の喜びそうなトッピングのケーキやクッキーの写真が散らばっている。
「んだよ、これ……」
「んー、いわゆるアニマルカフェってやつ？」
「……つーか、こーゆうの好きなのかよ」
　「まぁね～」という曖昧に答えを聞き流し、うさぎがぴょこぴょこと耳を動かしている動画を眺めた。影浦は犬飼の興味対象なんて知ったこっちゃなかった。コイツは割と何にでも、好意的な反応を示す。そのわりには、決まって好きなもの、というのは数えられるほどしかない様子だった。気にするほうが馬鹿らしい。

ゆく年くる年　年末に大掃除なんて文化を作ったヤツはクソだ。
　レンジフードを眺めながら、影浦は独りごちた。実家は飲食店であるから、厨房の掃除や汚れのこびりついた鉄板を洗うことは日課のうちで、なんら抵抗はない。客商売は満足してもらい、また来てもらえることが一番だ。自宅のこととなると、話は変わってくる。要はやりたい、やりたくないの問題だった。
　年季の入った留め具を力任せに外すと、金属の擦れる嫌な音と共にフィルターが外れる。見向きもせずにシンクの中へ放り込んだ。下の戸棚から掃除用の重曹を取り出して満遍なく振りかけていく。パラパラと舞う透明の結晶は料理の下味と似ている。『超強力クリーナー』と書かれたスプレーを上から吹きかける。実家の店でも愛用していたこの洗剤は、どんな油汚れにも打ち勝つ優れものだ。古くなったタオルにも何プッシュか吹き付け、レンジフードの側面を拭うと気持ちいいほどにツヤが蘇ってきた。中に頭を突っ込んでは隅々まで磨いていると、離くから声がする。

冴ゆる星の君へ　ピッ、という電子音。トリオンで作られた分厚い扉から隙間風が侵入し、諏訪の前髪を散らした。
「うひ～やっぱさみぃな」
　中綿の入ったジャケットのファスナーを首元まで上げる。下で買ったばかりの缶コーヒーを持つ左手だけが体温より熱かった。フェンスに背を預けながら、悴み始めた右指でプルタブを空ける。ずっ、と最初の一口はもう適温とは言えなかった。
「くそ。あいつら、集りやがって」
　月末に向けて報告書をまとめたあと、夜勤まで暇をもてあましていた太刀川が、かまって欲しいオーラを放ってきた。諏訪隊の隊員は皆帰ったあとで、あまり暇そうではないが呼べば集まるおっさん組を招集した。親を回しながら何回かやって、あそこで捨てたのがミスったな…と諏訪は独りごちた。負けが混んでしまい、それぞれの希望した飲み物を奢ることになった。普段、奢られることが減っているおっさん共は妙にホクホクしていて、太刀川はいつも通りだが上機嫌で任務へ向かった。別に高いものを要求された訳でもない。随分可愛いものだ。