２ＬＤＫの惑星にふたり（前編）　　一．どんぐりひろい

　春風が吹くたび、厨房でさんざん燻された髪から木炭の香りがした。アパートに帰ってきたら、まずは郵便物のチェックをするのがキバナのルーティンだ。開け閉めのたびに金切声で叫ぶポストの中身がなにもないことを確認してから、軋む階段を上がって部屋を目指す。「かわいいから」という言い訳のもと、ドアに飾られたままのクリスマスリースは、覗き穴を塞いでいるのでいい加減どうにかする必要があった。どうせ同居人は何も気にしていないのだろうから、それはきっとキバナの仕事になるのだろう。
「ただいまあ」
　靴底の減ったスニーカーがあちこちにひっくり返っている。キバナはそれらの合間を縫うように進み、脱いだ靴を自分用の靴箱へ片付けた。せめてこの薄汚れたスニーカーくらいは自分で仕舞ってもらおう、と考えていると、リビングのドアからひょっこりと顔が覗く。

愛してる「そういえば、君は俺に『愛してる』とは言ってこないよな。」

そう昼下がりのカフェで俺が呟いた言葉に、可愛らしくヌメラの顔がラテアートされたコーヒーを彼のロトムと一緒にあーでもないこーでもないと言い合いながら写真に収めていたキバナは、キョトンとした顔でこちらに顔を向けてきた。

「え、だってお前『愛してる』って言葉嫌いじゃん。」
「。」

想定してなかった返しに思わず手に持っていたティーカップを取り落としてしまった。もうほとんど飲み終えてはいたが、残っていた液体が今日着てきたお気に入りのカットシャツに染み込んでいくのが分かるが、それどころでは無い。

いや、なんで。どうして。

冷や汗が背中を伝い、心臓がバクバクと音を立て始める。