膝折れてなお「知っているかい、坊や」
　ふつりと細い茎を手折った鶴丸がついでのように口を開く。鶴丸の唐突な語りはめずらしいことでもない。はぁ、と諦めたように息を吐き、大倶利伽羅は話の続きを待った。
「こいつらは折れて倒れても、そこから根を伸ばして立ち上がるんだそうだ」
「そうか」
「こんな細っこい茎だっていうのになぁ」
　再び、鶴丸の手が花を手折る。
「…おい、あまり引きちぎるな」
「刈りつくさなければ別にいいだろう？」
　気にした風もなく鶴丸は足を進めていく。ゆらゆらと揺れる花の群れ。
「きみと似ている」
　ともすれば聞き逃しそうなほどに、ぽつりと紡がれた言葉に、思わず足を止める。その気配に気付いたのか、振り返る鶴丸の口許には静かな笑みが浮いていた。

われてもすゑに　曽祖母の百人一首は取り札が一枚足りない。
　家の者には周知の事実であり、一字札であるが故にお手付きを誘うこともなく、九十九人一首と渾名されながら、我が家では長く使われてきた。
　いつだったか、行方不明となった一枚の行方を問うてみたこともあったが、曽祖母は、昔々、渡り鳥に差し上げたのよ、と楽しげに笑うだけで、詳細を聞き出すことはついには叶わなかった。
　後に買い求めたものに遊び道具の座は譲り渡しながら、九十九人の百人一首はそのまま我が家にあり続け、今もひっそりと戸棚の奥に眠っている。
　梅雨明けのある日、不意に始まった虫干しのなか、ふと思い立って戸棚からそれを取り出した。縁側に続く障子を開け放ち、畳の上に札を並べていく。

唇寒し　手入れを終えたとき、すでに時計は深夜となっていた。眠ってしまっているだろうなぁと思いながら、手入れ部屋で着替えた寝衣のまま、ぺたりぺたりと廊下を歩く。
　足を止めたのは、自分のものではない部屋の前。そろりと細心の注意を払って襖を開けば、ほのかな常夜灯の明かりの奥、衝立の陰に膨らんだ布団が見えた。
　室内に身体を滑りこませ、気配を控えながらそちらへ歩み寄る。
「…つる…？」
　布団の傍らに膝をついたところで、輪郭を緩ませた声が名前を呼んだ。もぞりと布団の中で姿勢を変えた大倶利伽羅の双眸が二、三度重たげに瞬く。
「…かえってきたのか」
「…すまんな、起こすつもりはなかったんだ」
「…ん」
　謝罪の言葉を口にする鶴丸の目の前で、のそりと掛け布団の端が持ち上げられる。思わず、ぱちくりと固まっていると、むすりと大倶利伽羅の口元がへの字を描いた。