冷たい手足でもあたたかくて小さな幸せ俺の手足は冷たくて硬い作り物。　
けれども、こんな俺と一緒に笑ったり、泣いたりしてくれる人がいる。
一緒に紅茶を入れて、いろいろな話をしてくれる人がいる。

だから、傷つけないように、俺のせいで痛い思いをしないように、少しずつ工夫して、その人の思いに応えることにした。


手を取って、握ってくれる時は、その手を自分の頬に持っていく。初めは驚かれたけれど、すぐに慣れてくれた。
俺の手では、手のぬくもりは分からないから、頬で『俺は生きています』と伝えて、頬でこの人を感じ取る。

抱きしめる時は、なるべく腕を使って、上半身をくっ付ける。手の力加減が難しいから、手の力は抜く。
こうすると、この人の心臓の音がしっかり聞こえるし、手で傷つけなくてすむからだ。

見回りのついでに医者にだって、休み時間と言うものはある。
｢休憩時間中｣と書かれた看板を前にして、いつもの見回りと変わらないリズムで、戸を叩く。

｢やあ。今日は非番かい？｣
戸の向こうには、いつもと変わらないお人好しの顔が見えた。

ただ、1つ違ったのは、戸を開けた側の手に｢モルボルカフェ｣という文字と、モルボルを模したマークが付いた紙袋が二つあった、ということだ。


｢今日はベヒーモスサンドか。｣
｢お前がこの前にチーズステーキを持って行ったら｢野菜が足りん｣と言ったんだろう。｣
診察イスに腰掛けて紙袋の中身を互いに口にする。医者と鎧姿の自分がこうしてサンドイッチやら揚げたポポトやらをつまむのを患者が見たらきっと驚くだろう。

パンに薄く切ったトマトと、生野菜、絶妙な火加減で焼かれたベヒーモスの肉を挟んだこの料理は、親衛隊員の中でも話題になっている。

冷たい手足と青い世界息を吐いて、体を沈めていく。
目を開くと一面の青い世界。
一面の青い世界を色の群れが泳いでいく。

あの黄色い魚はなんと呼ぶのだろう。
あの青い魚はなんと言う名前だったろう。

あぁ。もっとたくさん調べておくべきだったか。




その夜、夢をみた。
火星基地の中。

見慣れた顔が自分の座っている横に腰掛けていた。
これが夢で、都合のいい自分の解釈だと言うのは分かっていた。けれど、無性に嬉しかった。

『アイン。海は、どうだった？』
『え、あの』

『海は、どうだった？楽しかったか？綺麗だっただろう？』
俺は、涙をこらえながら、必死に口を開いて、精一杯のぎこちない笑顔をして、答えた。
『はい。とても美しくて、とても青かったです。』