好きだと言えない一人の富K｢K、好きです｣
　最近の富永はよく好きだと口にする。以前からもたまに言っていたが、実家から戻ってから特に頻度が増えたように思う。
　ベッドの中だけでなく、就寝の挨拶の時や外出の見送りが俺たち以外にいない時など日常に溶け込むように好意を口にする。
　そういう時はきっと、俺もだ、と返すのが良いのだろう。それは事実なのだから。けれど一人はいつも、あぁ、だとか、うんだとかの短い肯定の呟きを返すだけで、それすら憚られてただ頷くだけの時もあった。
　付き合い初めは言い慣れない気恥ずかしさから、そして今は別の理由で一人は言葉に出来ないでいる。
　態度では伝わっているはずだ。他の誰にも許さないほどの距離感で、どこへでも触れることを許しているのだから。それでもきっと富永は言葉を欲しがっている。

富Kの煮付け。　どうして、なぜ、どこでどうすれば良かった？　意味がないと知りながら、一人は止めることのできない自問を繰り返す。すでにぐっしょりと濡れた全身に、大粒の雨が容赦なく降り注ぐ。水分を限界まで吸ったマントは重く、裾は脚にまとわりついてくる。雨の雫が目に入るが拭うことは出来ない。
　両手が塞がっているからだ。意識レベルの低下した富永を横抱きに抱えているから。どこかで早く富永を休ませ、詳しく診なければ。突然の大雨にぬかるむ泥と木の根に足を取られぬよう、慎重に足を進める。本当は走り出したいのに。早く早くと気ばかりが焦る。
　抱えられ、力なく垂れた富永の腕が視界に入り胸が傷んだ。右足の状態も目視で確認する。雨が絶えず降り注ぎ、血も汚れも落としてしまうため、応急的な処置しか出来なかった患部の止血が今もきちんと出来てるのかわからない。

ぼくハマー　やあこんにちは、君も泊まりで修理なんだね。ここの修理の人は腕がいいからね、ちゃんと直してボディもピカピカにしてもらえるから安心だよ！　なんたって気難しいぼくのオーナーが頼りにしてくるくらいだもん！　
　ぼくのオーナーはドクターTETSUっていうお医者さまでね……運転も上手でこうやってぼくを定期的にケアしてくれるしシートベルトしない以外はほんとに最高のオーナーなんだ！
　……わ、わ、ごめんね、怖がらせちゃった？　ボクってば大きいから他の車をびっくりさせちゃうのにうっかりしてた。そう、ぼくハマーだよ、この大きなボディと左ハンドルが自慢！　お医者さまの大事なお仕事道具も……お医者さまのための医療道具も沢山積めるからね。え？　泣いてないよ、車が泣くもんか。