拝啓 春へ置き去りにしたあなたへ　おしまいはほんとうに突然で、それはよく澄んだ、春のおわりだった。

「ご無沙汰しております」
　警察官の夫と、私と、それから子犬のハロ。ふたりと一匹暮らしのマンションに突然訪れたのは、篤実そうな男性だった。
　夫の部下だという男性は、『風見』さんと名乗った。彼と顔を合わせるのは確か、これが二度目。高い背丈と、あのひととは正反対に吊り上がった瞳がつよく印象に残っている。
　どうぞこちらへ。そう室内へ促した私に、春の空気をまとった彼は、ただ首を横に振った。
「きょうは、こちらをお届けに伺ったんです」
　そうして手渡されたのは、真っ白な陶器の蓋物だった。私の両手のひらにちょうどぴったり収まるほどの、つるりと丸くて軽いそれ。薄い生成りで包まれているのに氷みたいに冷たくて、受け取った途端、言いようのない焦燥感が背を駆け抜けた。

遠き影を追いかけてひやり。

明らかに人とは違う温度。叩くというより掴まれる感覚に近く、全身に鳥肌が立つ。

『おい』

聞き覚えのない声。こんな人混みの中でピンポイントに自分に向けられる視線は人以外の何か。たった一夜で体験した恐怖の夜を思い出す。

『行くぞ』

肩を掴む指の力がぐっと強まり、眉間の皺が深くなる。次の瞬間、暗かった辺りが閃光に包まれ、目を開けていられないほどの強い光が突き刺してきた。

「う、っ…」

どうにか体勢を崩さないよう踏ん張り、左手で顔を覆い光が消えていくのを待つ。じわじわと少しずつ、視界が戻る。人の声も遠ざかり、雨が降る前の風の音も消えて。

ようやく見えてきた。

「え」

視界が開けた先にあったのは、倒れる車や脱ぎ捨てられた衣類の山。