あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

科学王国の王様は格好いいゲンは壁一面に貼られた写真を眺めていた。ふと一枚の写真に目を止めて、じっと見つめていると後ろから声を掛けられた。
「それ、ゲンならどんなタイトルをつける？私は『黄昏』と思ってるんだけど」
南が会心の一枚よと笑う。
「俺なら…『永遠』かな」
太陽の沈み切った黄昏時に紛れる後ろ姿。

「バカか、テメェは。雪山、舐めんな」「め、めんごー」真っ暗中で自分を掻き抱いて震えていた。
なぜ、こんなところに一人でいるのか。
なぜ、自分はこんなにも凍えているのか。
ふと鼻腔を擽る嗅ぎ慣れた匂いに気が緩んだ。
『あ、これ。千空ちゃんの匂いだ』
薬品の匂いだけどちょっとだけ安心する。
揺さぶられて浮上した意識に彼の顔が映った。

濡れ千空ちゃんは可愛いとゲンが申しておりまして悲鳴のような声が夜の帷を震わせた。
村には羽京がいるからと、二人で温泉までやってきた。
ここなら大丈夫と思ったのに、広い温泉棚はやたらと声を響かせた。
思わず自分の口を塞いだけれど、出た声は取り戻せない。
離れていく人肌が寂しく振り返ると、月明かりの中ゲンが困ったように笑った。

恋するメンタリストは彼のことだけ理解できないゲンは遠目でラボに居る千空を見る。コハクほどではないが目は良い方だ。
何かゲンには分からないクラフトをクロム達と愉しんでいる。
ゲンは千空が好きだ。惚れている。
だが、彼と付き合う気はない。
それなのに千空はゲンに告白をしてきた。
純情科学少年をする気はないのだろう？何故、俺？

これ、どう言う状況？バ、バイヤーすぎるゲンは処理落ちした脳で視界に広がる光景を記憶する。
『これ、夢だよね？もしかして、ドッキリ？』
この石の世界にありえないだろ、ドッキリ。と、突っ込みを入れてみる。
両手を抜けないように頭の上で拘束されて軋むベッドに転がされた。
拘束した本人は彼の息子を咥えて自分の後ろを解してる。

まずは、ご挨拶から始めようか10年一区切りとはいうけれど、10年目の当日にばったり会うのは偶然…な訳はないか。
ん千年、秒数数えた実績は伊達じゃない？こんな瑣末なことに使わなくてもいいのに。
お互い若くもない。衰え始めた男同士。それなのに、それなのに不思議だね。昨日別れたばかりな気がするよ、千空ちゃん。

触れ合う熱から生まれる感情になんと名前をつければいいのか、迷っている。背中合わせになる。
触れたところから熱が伝わって来る。
じわりじわりと。
共音をするようになってから、より近づいたお互いの距離に戸惑いを隠せない。
肌の触れ合う今の距離は、感情がバグっているのだと千空は思う。
でも、心地よいので止めることはしない。
今はこの熱をただ感じていたい。

何でテメェが泣いてんだよ一滴、また一滴と。
器を満たさんとする雫は、盃の縁を滑り落ちていく。
溢れた感情はとうとう管制を失ってしまった。
自分がどんなに汚れていようとかまわなかった。
大切な君が笑って光の中を行くなら。
組み敷いた君はなぜ笑っている？
そっと伸ばされた指先が目元に触れる。
「ばぁか」