午後の本屋は静かだった。
赤瀬の姿もなく、静かな陽が差し込む穏やかな空間に、ドアが開く音がする。


「……あーあ、なかなか潰れないんだな〜〜ここ。」


ひやりとした空気が店内を舐めた。
カウンターの向こう、帳簿をつけていた賢一は顔を上げずに息を吐く。



「……また、何の用なんだ」と、一言だけ言話した。



「そんなツレねぇこと言うなよ。まぁ………俺の知らねぇところでお前は随分幸せそうで〜」
賢吾はスッとカウンターの前に進み、軽く指先で天板を叩く。


「俺の人生ぐちゃぐちゃの間にさ、お前はこうやって本屋やって、静かに“いい人”して……笑えるよな。」


賢一は小さく目を伏せたまま、静かに口を開いた。
「……関係ないだろう、兄さんには。」

「いた………ぃ……」
賢一は本屋の裏倉庫で一人、蹲っていた。そして、一人で、あの時に消えていた自傷に似た何かをしていた。急遽本屋を休んで、彼は一人、ずっと………

……鱗を剥がしていた。彼のコンプレックスである、鱗。

一枚一枚、肌が露出してるところを手のひらで撫でる、明らかに違う肌触りの物が当たる。これが鱗だ。今度は指でそれを摘む。

ビッ…！と勢いよく剥がす。もちろん血は出る。全く気持ちよくない。むしろ痛い。

痛い。

痛い、痛い。痛い…

痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い………


「痛い」と痛覚を感じるたびに、その気持ちを逆撫でするように、タラリと血が頰を伝う。

救い本屋の空気は、いつもと変わらなかった。
賢一はレジの上で帳簿をめくり、静かにペンを走らせていた。天井の古い照明が、かすかにチリチリと音を立てている。


しかし、ふと――その音の合間に、なにかが胸に触れた。


感覚。


妙な静けさ。耳に残る余白のような、そんな落ち着かない感覚。


　「……」


賢一はペンを置いた。


背筋を、冷たい何かが撫でていったようだった。思考よりも先に、身体が反応していた。カウンターを出て、急いで、どこか重い足取りで、外階段へと向かう。


――赤瀬クン。

呼び名だけが胸に浮かぶ。何があるとわかったわけじゃない。


ただ。


分かってしまった。



あの部屋に何かが起こっている。


どこかおかしい。


そう、胸の奥の感覚が叫んでいた。

「ぁあ………ぁ……」
言葉にならないような声を出した赤瀬は、クマだらけの目をなんとか開け、ケータイで時間を確かめた。

14:07 と表示されるケータイ。「まだ深夜だ………」と呟いた彼は、また寝ようとした。しかし、彼は自分のことでまた目が少しずつ開いてきた。

天井を眺める。

眺めていた彼はスッと机の上に置いてある手帖に話しかける。
「僕ってさ……いつか、あの時みたいに……死ぬのかな…」

手帖はその声を聞き、ドキッとした。





そうだ、彼は自殺未遂をしたことがあった。図書館で赤瀬と出会った手帖はそのまま彼の所有物となり、長い間、彼と共に過ごした。自殺未遂をしたことも、彼の性格から浮き出る何気ない言葉により、なんとなく察知していた。

心の監獄　地下牢に水滴の垂れる音がした。
　ひんやりと冷たい空気が流れ込む。此処に閉じめられて、何日経ったのだろう。今が昼か夜かも分からない。

　離れた牢で幼い子どもの泣く声が聞こえる。姿は見えないけれど、その牢には兄弟で入っているようで、弟がよく泣いているのだ。幾つあるともわからない部屋から伝染するように子どもの啜り泣きが響いてくる。
「大丈夫、大丈夫だよ。きっと助けが来るから」
　希望を信じて明るい声を出して励ます。子どもたちを落ち着かせるようにと子守唄を歌っていると、啜り泣いていた子供の声はいつの間にか寝息に変わっていた。

「おい。喧しゅうて眠れへんわ」
　隣の牢屋から声がした。昨日までは空き部屋だったはずだ。私が寝ている間に幽閉されたのだろう。