午後の本屋は静かだった。
赤瀬の姿もなく、静かな陽が差し込む穏やかな空間に、ドアが開く音がする。


「……あーあ、なかなか潰れないんだな〜〜ここ。」


ひやりとした空気が店内を舐めた。
カウンターの向こう、帳簿をつけていた賢一は顔を上げずに息を吐く。



「……また、何の用なんだ」と、一言だけ言話した。



「そんなツレねぇこと言うなよ。まぁ………俺の知らねぇところでお前は随分幸せそうで〜」
賢吾はスッとカウンターの前に進み、軽く指先で天板を叩く。


「俺の人生ぐちゃぐちゃの間にさ、お前はこうやって本屋やって、静かに“いい人”して……笑えるよな。」


賢一は小さく目を伏せたまま、静かに口を開いた。
「……関係ないだろう、兄さんには。」

「いた………ぃ……」
賢一は本屋の裏倉庫で一人、蹲っていた。そして、一人で、あの時に消えていた自傷に似た何かをしていた。急遽本屋を休んで、彼は一人、ずっと………

……鱗を剥がしていた。彼のコンプレックスである、鱗。

一枚一枚、肌が露出してるところを手のひらで撫でる、明らかに違う肌触りの物が当たる。これが鱗だ。今度は指でそれを摘む。

ビッ…！と勢いよく剥がす。もちろん血は出る。全く気持ちよくない。むしろ痛い。

痛い。

痛い、痛い。痛い…

痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い………


「痛い」と痛覚を感じるたびに、その気持ちを逆撫でするように、タラリと血が頰を伝う。

救い本屋の空気は、いつもと変わらなかった。
賢一はレジの上で帳簿をめくり、静かにペンを走らせていた。天井の古い照明が、かすかにチリチリと音を立てている。


しかし、ふと――その音の合間に、なにかが胸に触れた。


感覚。


妙な静けさ。耳に残る余白のような、そんな落ち着かない感覚。


　「……」


賢一はペンを置いた。


背筋を、冷たい何かが撫でていったようだった。思考よりも先に、身体が反応していた。カウンターを出て、急いで、どこか重い足取りで、外階段へと向かう。


――赤瀬クン。

呼び名だけが胸に浮かぶ。何があるとわかったわけじゃない。


ただ。


分かってしまった。



あの部屋に何かが起こっている。


どこかおかしい。


そう、胸の奥の感覚が叫んでいた。

兄弟と親友本屋の扉が、きぃ……と鳴る。
丘の上にある静かな店の、土曜日の朝。陽光は柔らかく、棚に並ぶ本の背に金の縁取りを与えていた。

「大家さん、朝の片付け、手伝いますよ」

赤いネクタイを結び直した青年――赤瀬は、入ってすぐに声をかけた。肩からはいつもの手帖が提げられている。今日も赤ネクタイがきっちり締まっているが、表情は穏やかだ。

「ありがとう、赤瀬クン。もう大体済んでるけど、看板だけお願いしてもいいかな？」

奥から現れたのは賢一。
柔らかな目元は今日も閉じ気味で、相変わらず穏やかな声だった。

「わかりました」

赤瀬は微笑むと、くるりと踵を返し、入口横に置かれた《開店中》の看板を表に出した。

ふと、微かな靴音が聞こえる。後ろを振り返った瞬間――

「ぁあ………ぁ……」
言葉にならないような声を出した赤瀬は、クマだらけの目をなんとか開け、ケータイで時間を確かめた。

14:07 と表示されるケータイ。「まだ深夜だ………」と呟いた彼は、また寝ようとした。しかし、彼は自分のことでまた目が少しずつ開いてきた。

天井を眺める。

眺めていた彼はスッと机の上に置いてある手帖に話しかける。
「僕ってさ……いつか、あの時みたいに……死ぬのかな…」

手帖はその声を聞き、ドキッとした。





そうだ、彼は自殺未遂をしたことがあった。図書館で赤瀬と出会った手帖はそのまま彼の所有物となり、長い間、彼と共に過ごした。自殺未遂をしたことも、彼の性格から浮き出る何気ない言葉により、なんとなく察知していた。