救い本屋の空気は、いつもと変わらなかった。
賢一はレジの上で帳簿をめくり、静かにペンを走らせていた。天井の古い照明が、かすかにチリチリと音を立てている。


しかし、ふと――その音の合間に、なにかが胸に触れた。


感覚。


妙な静けさ。耳に残る余白のような、そんな落ち着かない感覚。


　「……」


賢一はペンを置いた。


背筋を、冷たい何かが撫でていったようだった。思考よりも先に、身体が反応していた。カウンターを出て、急いで、どこか重い足取りで、外階段へと向かう。


――赤瀬クン。

呼び名だけが胸に浮かぶ。何があるとわかったわけじゃない。


ただ。


分かってしまった。



あの部屋に何かが起こっている。


どこかおかしい。


そう、胸の奥の感覚が叫んでいた。

「ぁあ………ぁ……」
言葉にならないような声を出した赤瀬は、クマだらけの目をなんとか開け、ケータイで時間を確かめた。

14:07 と表示されるケータイ。「まだ深夜だ………」と呟いた彼は、また寝ようとした。しかし、彼は自分のことでまた目が少しずつ開いてきた。

天井を眺める。

眺めていた彼はスッと机の上に置いてある手帖に話しかける。
「僕ってさ……いつか、あの時みたいに……死ぬのかな…」

手帖はその声を聞き、ドキッとした。





そうだ、彼は自殺未遂をしたことがあった。図書館で赤瀬と出会った手帖はそのまま彼の所有物となり、長い間、彼と共に過ごした。自殺未遂をしたことも、彼の性格から浮き出る何気ない言葉により、なんとなく察知していた。