まるで痛みを反芻するかのように、アベンチュリンは手元の端末からメッセージアプリを開き、履歴から彼の名前を選択した。すると数日前に止まった会話が表示され、決別するまでに至る淡白な言葉を眺めながら幾度目かのため息を吐いた。
　具体的に大きな出来事があったわけではない。ただ、お互いに多忙な身で生じてしまったズレが、ボタンを掛け違えたかのように徐々に大きな溝となって二人を寸断してしまった。本当に、ただそれだけのことだったのだ。
　苛烈な愛情も時間が経てば穏やかな波となり、やがて当たり前になっていく。空気のような存在になっていったとしても、多少の気遣いや触れ合い、わがまま――そういったものを通して保持されるはずの関係は、二人ともがそれを怠ったがために破綻したのだ。

　ふと、彼の顔を何日見ていないのだろうと思ってしまった。
　メッセージはたまにやり取りをしているけれど、実際に会ったのはいつだっただろうか。記憶を手繰り寄せて考えてみたけれど、考えれば考えるほど彼の顔が遠ざかっていく。
　あれ？　本当に最後に会ったのは――いつだった？
　思い立って端末を手に取ると、レイシオとのメッセージ画面を開く。生存確認程度のそれは色気など感じられないけれど、男同士のやり取りは所詮こんなものである。思ってもいないことを散々吐いてきたアベンチュリンとて、さすがに思ったままの素直な言葉を書くには気が引けた。
『今日、通話できるかい？　久々に声が聞きたい』
　文章だけでは照れが出て、それをごまかすようにスタンプを一つ添えた。別に返事がどうであれ、彼が元気であればいいと割り切って端末のバックライトを落としたのだった。

旅の夜　２　　　　　◇

いつからから、抱擁を解といた空っぽの両手には淋しさと名残惜しさが染みついていた。次はいつ、とも確約の取れない関係だから、部屋に残るケンジの残り香が切なかった。
帰したくない、ずっと抱き締めていられたなら……と、零次はもう何度願ったかわからない。
けれど、今夜は違う。
制約も誰の目も気にせず、この隔離された密室でケンジを独占できるのだ。
語らいながら見つめあったり、飽くまで抱き締めあったり、いつもはできない恋人らしい触れあいが、今夜ならできる。
朝までのタイムリミットを心得た一方で、零次にはこの一夜が洋々と広がる時のようにも思えた。

「なんて豪勢な部屋なんだろう……スイートなんて初めて泊まるよ、僕」