いつものように墓を手入れしに来ていた。
　墓地に足を踏み入れれば、いつも見かける人が墓参りを終えて帰ろうとしていた。名前も知らない顔見知りに挨拶し、先祖のもとへ向かう。
　水を汲んできて、荷物を降ろした。
　飛んできていた葉っぱや花びらを拾う。申し訳程度に墓石を磨く。打ち水をして、新しい花と水を供える。
　この墓に入った人たちのことはよく知らない。好きで世話しているわけではない。親の怪我やら親族の死やらでお鉢が回ってきただけだ。だから好物を供えるなんて気の利いたことはできないし、並べたお菓子もありあわせのもの。
　線香に火をつけ、墓石に向かって手を合わせた。
　この一連の流れと墓地で会う人は、私の人生に染み込みつつあった。知らないなりに彼らのことを考える時間もできた。

夜の告白「この戦いが終わったらさぁ」
『うん』
　吐息混じりに零した独り言に、心臓をくれた相棒は律儀に相槌を打った。
　口に広がるのは鉄の味、鼻につくのは硝煙の匂い。廃墟の片隅で蹲りひっそりと息を整える。致命傷は避けられたが酷く疲れた。くだらない話でもしていないと意識が遠のきそうだった。
　夜空を見上げる。月明かりだけで照らされた街中は薄暗く気味が悪い。それでも慣れてしまえば案外明るく感じるのは何故だろう。今日は満月だ。月が綺麗ですね、なんて言えるほどの余裕は微塵もない。瓦礫に寄り掛かると背中からひんやりと冷えていく。火照った体には丁度良くて、俺は思わず深い溜息を零した。
「もう、人間と吸血鬼が啀み合うことのない世界になるといいな」