最期の想いは教えない「わ、先生ってどんな色も映えちゃいますね」
　立香に、爪を化粧されている。誤解だ。暇だからと爪化粧をしている立香に構えと言ったら、俺に施したいと言って、赤い爪紅を足に熱心に塗っているのだ、彼女は。
「あまり嬉しくはないな。化粧は女性がするものだ」
「現代では男性でも、メイクしてたりしてますよ？　血色善くするために、パウダーとかエトセトラ。はい、でーきたっ」
　ご機嫌で僕のつま先に息を吹きかけてくる。やめろ、くすぐったい。
「……これ、どれくらい待てばいいんだ」
「ん……20秒！　もう大丈夫ですよ。すぐ乾くもの選びましたから」
　足の爪に赤を施され、しげしげと見つめたが、悪くはないが決して良くもない。立香のような瑞瑞しい女の脚にこそ、こういうものは似合うというのに。

#1昔ながらの一軒家の六畳の和室に金色の大きな仏壇。線香を立てながら、この派手な黄金の世界に彼は行ったのだろうかと想像する。
親友が死んだ。いつだったか、学校を卒業してもおじいちゃんになっても、死んでもずっと一緒にいようねなんて、おかしくて馬鹿な約束をしたのに。俺をひとりにするなんて。
「薄情者め」
いや、自分から彼のもとから離れたというのに「薄情者」だなんて失礼な話だ。そもそも、親友の彼とは高校を卒業してからはほとんど会わなくなった。大学が違えば生活は全く違う。俺だけ地元から離れてしまったから、気軽に会うには遠すぎる距離であったし。
彼が死ぬ前日は飲み会だったらしい。酒を飲んで、猛暑だというのにクーラーが付いていない自室で寝て、それで死んだそうだ。