「きみおもへどもみえず」①「きみおもへどもみえず」

　　　　　一、

　昼休みの終わり際、年末休暇はギアナ高地でも行こうかなぁと考えていたら、尾形から電話がきて「カンボジアへ釣りに行かないか」と言われた。
　カンボジアといえばメコン川だ。チベットからベトナムまで、インドシナ半島を南北に貫く大きな大きな川で、多様な生物が多く住まい、豊かな流域では毎年何百もの新種の動植物が発見されている。
　そのメコン川が、中国の無茶なダム開発により流水量が激減し、汚染がかつてない速さで進んでいるという。尾形は海外の報道媒体やどこぞの偉い教授とも関わりがある。そいつらいわく、このままでは数年で生態系が崩壊するらしい。
　俺はただのサラリーマン、ただの遠征マニアだ。専門家の知り合いなんていない。そんな俺でも、この十年間に似たような科学的予言をいくつも聞いた。そして、現実となるのを目にしてきた。

【年の差尾杉】人間一回目　ある時、俺はひとひらの葉の裏で眠る小さな節足動物だった。自慢……という概念は持ち得なかったが、己から伸びる八本の長い足が好きだったことは確かだ。長い足を繋ぐコンパクトな体も好きであった。俺は俺が好きだった。
　朝露を避けて眠り、夜が明ければゆっくり体を揺らしながら森の中を闊歩した。虫や木の実、なんでも食べた。まれに人間が落とすビスケットの欠片も食した。しかし食料が尽き、寒さにやられ、長い足が身体からぱらぱら外れるのを感じながら眠りについた。
俺は自分が好きであったが、寝床も食料を溜め込む知恵もなかった。だから次はそれが欲しいと願った。

　ある時、俺は枯木の虚で眠る小さな脊椎動物だった。つやつやした暖かい毛皮が自慢で毎日何度も繕い、大事にしていた。安全で暖かい寝床まで一気に駆け上がれる足も好きだった。俺は俺が好きだった。

三陸北部のうまいもの◇◇◇◇はじめに◇◇◇◇
三陸へ遊びに行ってくれ～～～～～海は綺麗だし飯は美味いし飯は美味いし、とにかく全部良くて……あれ、飯がうまいな？
ツアーでも良し、安宿借りて日数かけてめぐるのも楽しいと思うよ。『三陸広すぎ、どこ行けば良いんよ』って人、時間と車があるなら45号線を北上したらいいよ。
食いたいもののシーズンを調べ、車なり電車なりバスなり、市場をめぐると確実に安く美味いものに出会えるでしょう。土日は市場の人達が価格を上げるので、火曜・木曜あたりが安い。
あと漁協のセリは朝一とは限らないので（午後二時とかにやるところも）一度市場に電話して、訪ねる時間を確認した方がよい。それを知らずに行くと「何もねーじゃん」となります。

一、
「ちゅーなんかただ口と口くっつけるだけだ。全然大したことない。だって家族とするじゃん。飼ってる猫とか犬とかさぁ。ほっぺたとかオデコから少しズレただけで何が変わるんだよ」
昼休みに教室の一番前の方で谷垣とそういう話をしてたら通りかかった花沢が突っかかってきた。
「家族とキスなんかしない」
「えっそうなのか」
「するよ！谷垣だってするよなぁ？」
「……い、妹のほっぺにしたことある」
「ほらぁ。鯉登だってしょっちゅう兄貴にチュッチュされてんじゃん」
「……お前らが変なんだ」
花沢はぎゅっと顔をしかめて口を尖らせた。
「勇作としねーの？」
「しない」
「してやれよ、喜ぶぜ」
俺がふざけて肩を掴んでチュッチュ〜と音を立てたら急に怒った。

わすれえぬ君　集合ポストの中身を鷲づかみにして、小さな我が家へたどり着いた。
　静かなダイニングのテーブルに郵便物を放り投げる。スーツ屋のダイレクトメール、電気の明細、ポスティングチラシ……いつもどおりの手触りの一番下に、上等な厚紙の洋封筒があった。
　きらびやかな特別切手、万年筆で丁寧にしたためられた宛名。こんなものをもらう覚えはない。裏に返すと、差出人の名前があった。
　岡田文夫。
　私の、大切な思い出の名前。


　岡田文夫と私の間には何もない。小学校の同級生だった。それだけ。同じクラスになったことすらない。放課後ランドセルを投げて公園に集まる仲間の一人でもないし、同じ部活動をしていたわけでもなければ、委員会も全く別だった。

「俺の愛しい、」の尾形視点（別カメ　針にはかかっても、杉元はいつまで経っても俺に接触してこなかった。壁一面が俺の演技で埋め尽くされ、パソコンの記憶容量は俺の寝顔やカフェの雑多な音声でいっぱい。ゴミ箱やポスト、オートロックには諦めずアタックし続けているのに、俺本人には触れようとしない。どうやら、これまでの経験から接触イコール破局だと学んだようだ。もう一人前の相手であれば貴重な学びとなって杉元の人生を助けてくれただろうに。残念、もう手遅れだ。お前を平和に生かしてやる気などない。
　ウジウジしている杉元に代わり、こちらから接触することにした。
　幸いなことに杉元は雑貨屋で働いている。男好きな男が家具を買いに行っても違和感のない店だから、シチュエーションには困らない。想定外の事態で演技が崩れないよう、あらゆる展開を想像し、入念にシミュレーションを重ねて店を訪ねた。

尾月「手を繋いで眠るような関係」　月島は、自分は成人するまで生きていないだろうと思っていた。小学校の社会科の授業で見せられた第三世界に暮らす子供と、ほぼ同じ生活をしていたから。面倒を見てくれる親はおらず、食事は学校給食頼り、夜は地べたに丸まって眠り、年中同じ服を着て、必要な医療を受けられない。痩せ細って背丈も小さく、腹だけ飛び出しているところも似ていた。違うのは、日本の公園にある水道水は飲めるし、恐ろしい病を媒介する蚊はいないということくらい。
　あの頃と今と、生活は一変した。
「はあ……地獄みたいだ」
　前にいる尾形がスーツの背中を揺すった。レジに並ぶ長蛇の列でも、ここだけ妙に空いていると感じるのは目つきのせいだろうか。二人とも極めて真っ当なサラリーマンなのだが、年末需要で残業が続き、ここ半月は夜勤シフトのごとく残業に追われていた。おかげで二人とも『絵に描いたような人殺し』と上司に笑われるほど目つきが悪い。その上司も目がキマっていて『団結して乗り越えよう』とか言うから、やばい教祖みたいな感じがしていたけれど。

杉尾「BREAKDOWNの二人の後日」 仕事を納め、自宅の最寄り駅へたどり着くと改札前に杉元が立っていた。去年のクリスマスに贈ったウールのコートに、今年贈ったカシミヤのマフラーを巻いて、冷気に磨かれた頬と耳だけ赤い。
「尾形！」
　喜びを隠さない笑顔に、思わず足が止まった。夜の仕事を辞め、大学生になって三年。杉元は以前よりますます眩しくなった。
「どうした？　目にゴミ入った？」
「十分な睡眠とバランスの取れた食生活の重大さを噛みしめてる」
「ん？　ああ、眼精疲労？　パソコン沢山使うんだもんな？」
「はー、どうした。こんな所で」
「どうしたって、待ってたんだよ。早く帰るって言うから一緒に買いだししようと思って」
「そうか」
　定時で帰るとは言ったが、何時に到着するかは伝えていなかった。わざわざ外で待っていたのか。久しぶりに出会ったばかりの頃を思い出した。

杉尾「Have Yourself A Merry Little Christmasの後日談」「許されるはずがない。あの人は兄を殺したんですよ……！」
　けして小さくない、険しい声音に、周囲の雰囲気が硬くなった。
「……裁判は無罪だった」
　杉元はそう言って、この時期には気の利かない、氷たっぷりの水を口に少し含んだ。
「裁判なんて！」
　向かいに座った女はバンッ、と卓を殴り、拳をぐりぐり押しつけた。
「私も息子も人生を狂わされたっていうのに！　あいつは呑気にヘラヘラ笑って！」
　女は忌々しげに憎悪をはき続ける。悪魔、死神、金の亡者……。
「あいつ、金は全部お兄さんの息子にやったって言ってた」
「信じられますか！　その息子とやらだって偽物に違いないわ！」
「あんたもDNA鑑定の結果見ただろ」
「兄はそんなことする人じゃ無い！」

勇尾「Incenstuelの後日談」「はい、終わり」
　百之助がオセロの最後の駒をひっくり返すと、盤面は綺麗な白にそまった。
「ああ……っ！　また負けた……っ！」
　ソファの上で正座していた勇作は、土下座のように頭をもたげ、ぎゅうと膝を抱いた。
「兄様は宇佐美さん以外にお友達がいないから、こういうのなら勝てると思ったのに……！」
「残念。昨今はAIという心優しい友達がいるんですなあ」
「うう、あのとき角を取っていれば」
　百之助は盤面の角から順に駒を重ね、互いのスペースに収める。オセロの前はウノ、花札、トランプで弟を打ち負かし、勝負はこれで五戦五勝だった。
「急に勝負だなんて言い出して、どうしたんですか」
　勇作は膝を抱えたまま、潤んだ目で百之助を見上げた。