来年もまだこの手を握っているんだろうか東京に来る前からずっと気になっていた男がいる。上手いだけではなく、曲者で、状況の隅から隅まで考えて野球をするやつだ。一緒に野球をしたら面白いやろうな。記録映像で感じた直感はその後も裏切られず、高校の練習試合でも、甲子園をかけた試合でも変わらなかった。変わらないどころか強まるばかりだ。だのに、そいつとは結局、大学生の今に至るまで同じチームになることはなかった。
選手としての関心はいつしか個人としての関心となり、先輩後輩なので友達というのは変なのだけど、なんらかのツレになりたい気持ちが抑えられず、結果的に暇があれば連絡をして外に連れ出すようになった。野球関係なく繋がりたいといっても、結局は野球馬鹿二人がやることといえば野球くらいしかなく、出かける先といえば観戦観戦バッセン筋トレ分析会となるのが殆どだった。ついでに飯を食って帰るのが定番だ。まあなんだ。他のことをしようとしたって、例えば、そう、水族館に行くって考えてみたところで俺だってうまくイメージできないんだから今のままでいいんだろう。イルカを見た要がどんな顔でなんと言うのか興味がないわけではないのだけれど。

こわいのは半裸のままぼんやりと、窓際に並んで空を眺めた。だって気づけば雷だったのだ。すごいなぁ、と呟きながら彼は下着だけ身につけ窓を仰ぎ、俺は腰が重いくせにいつの間にか彼の隣に並んだ。電灯もつけず暗い部屋でふたり、激しい雨音に時々雷鳴が混じるのを聞き続けると、雷が夜空を駆け抜ける。青白い光は彼の横顔をまだらに浮かびあがらせた。その端正な輪郭に、やっぱりイケメンだな、と感じ思わず顔を顰めた午前二時。
好きだなんて、さっきまで、手足の隅々体の奥までいやというほど感じていたのに、俺はまだ足りていないんだろうか。満ち足りているはずなのに、乾くように欲してしまう。その不足の贅沢に、後ろめたさと幸せを同時に感じた。はあ。

ほろよい、玩具、目を逸らす甘くもなく辛くもなくほどよい刺激の液体がスパイシーな香りを振り撒きながら喉を駆け抜けていく。三杯目としてはちょうどいい軽さだ。ほろ酔いの気まぐれでカウンターの上にある塔のオブジェを指先で弄った。このバーに要くんと来るのは五回目になるが、窓際ではなくバーテンダーのいる内側の席に座るのは初めてだ。間接照明しかない暗い店内で、隣の要くんだけがようやく分かる。黄色っぽいダウンライトに照らされ、いつもは白い要くんの頬も優しいクリーム色に染まっていた。なんか、美味しそうやな。パンケーキのみたいに柔らかく甘い気がする。本当は、硬く塩辛いことをよく知っているのに。
カウンターのヘリには小さな塔のオブジェが並んでいる。東京タワー、エッフェル塔、スカイツリー、自由の女神、太陽の塔……。シャーペンより少し小ぶりで、丸みを帯びた形にデフォルメされ、お洒落というより可愛らしさを演出している。大人びた店内に優しいアクセントを添えていた。「かわええやん？」と要くんに言うともなく呟き、スカイツリーの先端をつついていた。

茶髪と黒髪駅前の商業施設は、五階が映画館、四階がレストランとフードコート、三階にスポーツ用品の店があり、二階に駅への連絡通路があった。フードコートの脇にはガチャガチャのゾーンがあり、子供だけでなく大人たちも各々好きなキャラクターを引き当てるべくガチャガチャとレバーを回し、一喜一憂していた。
部活が休養日だったその日は、あいにく朝から大雨が降っていた。自主練もできず、暇を持て余した桐島は、映画が見たいと要を呼び出した。映画なんて見てどうするんですか、と文句を言いながら現れた要は、文句を言っていたわりには食い入るようにスクリーンを見つめ、場内の灯りがつく頃には満足げに笑みを浮かべていた。曰く「まあまあですね」とのこと。つまらない時は微に入り細に入り気に食わないところをあげつらうので、面白かったんだろう。

それが問題だ「おはようございます……って要くん。なんで挨拶無視すんの？ライブ前に個人仕事を片付けてきた頑張り屋さんの桐島さんをちゃんとねぎらって？」
楽屋の真ん中に置かれた会議卓に座り、要くんはPCをいじり続けた。顔は画面を凝視したまま、こちらに視線を向けることはない。
「なんで？怒ってんの？」
軽い仕草で椅子を引き、音をさせずに腰掛ける。そっと、要くんの肩まで体を寄せた。
「文春に載った記事のことを怒ってんの？」
「怒ってないです」
「うそやん。ほなら、こっち向いて？それとも、要くんの方が女優と密会しとったん？」
「違います。面倒くさい茶化し方しないでください。俺も桐島さんも女優と密会なんてしてないでしょ」
「じゃあ、なんで、こっち見いひんの？」