ほろよい、玩具、目を逸らす甘くもなく辛くもなくほどよい刺激の液体がスパイシーな香りを振り撒きながら喉を駆け抜けていく。三杯目としてはちょうどいい軽さだ。ほろ酔いの気まぐれでカウンターの上にある塔のオブジェを指先で弄った。このバーに要くんと来るのは五回目になるが、窓際ではなくバーテンダーのいる内側の席に座るのは初めてだ。間接照明しかない暗い店内で、隣の要くんだけがようやく分かる。黄色っぽいダウンライトに照らされ、いつもは白い要くんの頬も優しいクリーム色に染まっていた。なんか、美味しそうやな。パンケーキのみたいに柔らかく甘い気がする。本当は、硬く塩辛いことをよく知っているのに。
カウンターのヘリには小さな塔のオブジェが並んでいる。東京タワー、エッフェル塔、スカイツリー、自由の女神、太陽の塔……。シャーペンより少し小ぶりで、丸みを帯びた形にデフォルメされ、お洒落というより可愛らしさを演出している。大人びた店内に優しいアクセントを添えていた。「かわええやん？」と要くんに言うともなく呟き、スカイツリーの先端をつついていた。

茶髪と黒髪駅前の商業施設は、五階が映画館、四階がレストランとフードコート、三階にスポーツ用品の店があり、二階に駅への連絡通路があった。フードコートの脇にはガチャガチャのゾーンがあり、子供だけでなく大人たちも各々好きなキャラクターを引き当てるべくガチャガチャとレバーを回し、一喜一憂していた。
部活が休養日だったその日は、あいにく朝から大雨が降っていた。自主練もできず、暇を持て余した桐島は、映画が見たいと要を呼び出した。映画なんて見てどうするんですか、と文句を言いながら現れた要は、文句を言っていたわりには食い入るようにスクリーンを見つめ、場内の灯りがつく頃には満足げに笑みを浮かべていた。曰く「まあまあですね」とのこと。つまらない時は微に入り細に入り気に食わないところをあげつらうので、面白かったんだろう。

それが問題だ「おはようございます……って要くん。なんで挨拶無視すんの？ライブ前に個人仕事を片付けてきた頑張り屋さんの桐島さんをちゃんとねぎらって？」
楽屋の真ん中に置かれた会議卓に座り、要くんはPCをいじり続けた。顔は画面を凝視したまま、こちらに視線を向けることはない。
「なんで？怒ってんの？」
軽い仕草で椅子を引き、音をさせずに腰掛ける。そっと、要くんの肩まで体を寄せた。
「文春に載った記事のことを怒ってんの？」
「怒ってないです」
「うそやん。ほなら、こっち向いて？それとも、要くんの方が女優と密会しとったん？」
「違います。面倒くさい茶化し方しないでください。俺も桐島さんも女優と密会なんてしてないでしょ」
「じゃあ、なんで、こっち見いひんの？」

練習終わったしアイス食べて帰ろうや「なあ、暑いしアイス食べて帰ろうや」
「はあ、」
要は気の抜けたサイダーみたいにスカスカの返事をよこした。こちらを振り向くこともない。
「いらん、て思てるやろ」
「いらないっていうか、水でよくないです？」
「水じゃあかんやろ。練習終わりのほてった俺の指には甘くて冷やっこいアイスしか効かへんもん」
「じゃあ、お好きにどうぞ」
「ええやん、バッテリー二人で帰っとんねんから二人で食べたい」
「はあ、じゃあまあ、それでもいいですよ」
こちらを見上げる顔には「しかたないんで、つきあってあげます」という気持ちが、くっきりと刻まれていた。
やっぱこいつ、おもしろい奴っちゃな。
心の中でほくそ笑んだつもりだったが、愉快な気持ちをどうにも抑えきれなかったらしい。なんだか気持ち悪い含み笑いが漏れ出てきた。デュフッ。

パピコの一気飲みするから見て！歯医者の帰りにスーパーに寄る。夏彦が行方不明になるので、あいつがいる時は寄り道をしない母ちゃんだけど、歯医者の帰りはアイスを買うからスーパーに寄るのだ。それまで不機嫌にグネグネちんたら歩いていた夏彦は、スーパーの自動ドアを潜り抜けた途端、弾丸みたいに走り出す。
お前が真剣に走ったらスーパーん中を単車が爆走してんのと同じくらい危険やねんから、ちょっとは気いつけろや。俺が言ったところであいつは聞く耳をもたないのだから、注意しても仕方ない。母ちゃんが周囲に頭を下げながら歩くその隣を、黙って歩いた。
アイス売り場に着くと、夏彦の奴は冷凍庫に突っ込む勢いで中を覗きこんでいる。頭を潜り込ませているせいで突き出す羽目になった尻は、屁をこいたらロケットみたいに発射できそうな鋭角を描いていた。

重版おめでとう「桐ちゃんの裸特集の雑誌、重版かかったって」
「裸特集って言わんどいて！アンアンの表紙ってちゃんと言うて！ちょっとエッチな特集っていうだけやんか」
裸特集の方が正確でしょ、と笑いながら、マネージャーは雑誌を隣の要くんに渡した。同時に胸ポケットの電話に気がついたマネージャーは慣れた手つきでスマホを取り出す。「どうも、お世話になってまーす！」と陽気な声で挨拶し、見えない相手に頭を下げつつ扉の向こうへ消えていった。
「なんで裏向けて置くん？」
受け取った雑誌を一瞥もせず、要くんは表紙を伏せて机に置いた。なんでやねん。重版なんて滅多にないんやから、おめでたいやろ。裏向けんなや。
裸の表紙が恥ずかしいかというと、今さら特に恥ずかしくはない。上裸のグラビアなんて珍しくもないし、夏場になれば、どうしたって肌の露出は多くなる。楽屋だって、控室だって、パン一も当たり前だ。ましてやこいつとは、一緒に暮らしているのだし。

地獄の門「死んだら無ですよ。静寂もクソもない」
賢者タイムを「死んだみたいに静かや」って言う男がおってんけどな。別に返事がほしいわけではなく、沈黙が嫌だったから思いついたことを口からそのまま垂れ流しただけなのに、何気なく漏らした話題の返事が「無」とは。もうちょっと言いようがあるやろ。
「死ぬ話なら、生まれ変わっても一緒にいたい、とか言うたらどうや。その方が可愛ええのに」
「可愛いのは桐島さんでしょ。生まれ変わってもなんて、ロマンチストの言うことですよ」
「ふはっ。そうか。俺はロマンチストか」
俺に向かってロマンチストやなんて言うやつは、要くらいしかおらんやろ。おかしくなって喉で笑うと、目の前の男は不思議そうに目を細めた。目尻と一緒に動く泣きぼくろ、やっぱエロいな。

キスの仕方なんて知らない「要クン。一年経ったし、そろそろ白状してもらうで」
　圭と秋斗が二人で暮らすアパートのダイニングキッチン。そのダイニングテーブルで圭と向かい合い、秋斗はにこやかに笑いかけた。
　テーブルには酒を注いだグラスが二つある。グラスを満たしているのは以前知り合いから譲り受けて飲んだところ、圭の反応がよかった桃の果実酒だ。今日のためにわざわざ通販で取り寄せたその酒は、圭が白状しやすいようにとの秋斗なりの気遣いと、尋問するのは多少心が痛むのでその詫びを兼ねたもの。
　とろりとしたクリーム色の酒をグラスに注いだときの圭の目は、少しばかり喜色を帯びていたが、秋斗の言葉で一気に真顔に戻った。口が引き攣らないように努力している様子さえある。圭と大学野球部で共に過ごすようになってから早三年。二人きりのときはこうして表情が表に出るようになった。圭の思考は表情に出ていなくても概ね分かるが、出ている方が秋斗の好みだ。秋斗以外は圭のこんな感情を知らないという軽い優越感が理由の一つ。あともう一つは、本人が秋斗の前だけ表情筋の動きが違うことを理解していないのがオモロ……ではなく、可愛いからだ。

ライブ後の楽屋で「ステージでキスするの、やめてくださいって前々から言ってるじゃないですか？」
「ええやん、ファンの子はみんな喜んどるし」
汗で色が変わったＴシャツを脱ぎながら、桐島さんはそう言った。持っていたタオルで胸元の汗を乱暴に拭く。桐島さんの白い肌はまだ熱で火照っていた。アンコールでは花道だけでなく客席も駆け回り、最後に逆サイドのステージからメインステージまで超ダッシュ。スライディングで思いきり俺にぶつかって、勢いよく口づけてきた。ホール中が歓声と悲鳴で溢れ、轟音と興奮でステージが揺れた。
慌てて離れようとしたのに、一瞬の隙があったんだろう。振り向けば、メインスクリーンにキスの瞬間がデカデカと映し出されていた。怒りと恥辱で俯くと、客席から「かわいい～！」という大歓声が起こった。くそ、今思い出しても腹が立つ。

ハロウィン神父「千石さん、僕、実家が教会なんです」
そうなのか。知らなかった。国都の真面目さと、天然ボケ、そして高校生にあるまじき品の良さは実家由来だったのか。納得だ。
国都は寮室の戸口に立ち、両手を腹のあたりで綺麗に揃え、背筋を伸ばして涼やかに佇んでいた。扉は閉まっていた。立ったまま説明する国都を、俺はベッドに腰掛けながらぼんやりと眺めていた。そうなんだ。国都って卒業後は神父になるんだ。
丈の長い学ランのような服の肩から白い布が垂れているその姿は、シンプルで上品だ。国都にとても似合っていた。肌がほとんど見えない仕様は、潔癖さを表しているのかもしれないが、逆に見えないからこそ、手首や首筋の白さが際立っていた。見てはいけないものを見たような気がして、俺は思わず目を逸らした。