樹の下で眠る　目を覚ました時に最初に見たものは、男の胸板だった。
ぬいぐるみを抱きしめるようにがっちりと腰に手を回されているせいで身動きが取れなかった。男の柔軟剤と汗の香りに混じって草と土の香りがすることから、ここが野外であることを理解する。
　どうしてわたしはこの男と野外で眠っているのだろう。
不自然に皺の寄ったシャツが、それが短くない時間であることを示していた。不思議に思いながら無防備に眠る水月くんの頬に触れてみる。
　頬から下顎、それから唇。
　指先で撫でるようにして下へ落としていく。乾燥肌なのか少しざらついていて、ずっと触っていたくなるとは言えない。けれど、わたしのものとは違う骨格が面白くて、なんとなく手を離せないでいた。

慈雨と放浪ぽたり、ぽたりとシャツに小さな滲みができる。なんとなしに顔を上げれば、薄墨色だったはずの空は一部分だけ墨を垂らしたように浸食されていた。紫煙が空に溶けていく。
　早く目的地に向かわなければ。そう思いながらも足取りを早めることはしなかった。初期刀に天気が悪くなるようだから、早く帰ってくるんだよと言われていたのを思い出す。それは無理そう、と心の中で謝罪をしてまた煙草を咥えた。審神者になってから始めた煙草はすっかり生活の一部になってしまって、最早無しでは過ごせない。
　草花と土の匂いが強くなって、滲みができる頻度が短くなる。冷たいと思った時には手遅れで、髪もシャツもしっとりと濡れていた。髪が額に張り付いて気持悪い。駄目になった煙草を携帯灰皿に押し付けて、顔を拭う。滲んだ汗なのか雨なのか判別がつかなかった。

骨の話「俺の骨はここに埋めてくれないか」
　無理にとは言わない、一部だけでいいんだ。執務室に書類を取りに来た近侍にそう言うと鋼色は訝しげに顰められた。
　死んだら、どうするか。それは目下の課題であった。家族を残して出奔してしまった審神者には入る墓がない。そもそも、審神者の遺体は利用価値が高いとされ、一般の墓に入ることは出来ない。審神者の埋葬手段は政府か本丸か、その二択であった。だから、
　政府で管理されるくらいなら、本丸がいい。
　それが、審神者の出した結論だった。
「お前にはまだ、早いだろう」
「いつかの話だって」
「帰りたいところがあるんだろう。なら、帰ればいい」
　出来上がった書類を読むでもなく、ぱらぱらとめくり、目についた修正点に罫線を引く。痛いところを突かれた、と思う。帰れないわけではなかったから。正確に言うならば、帰りたくない、が正しい。

落椿「なぜ、刀剣の貸し借りが行われないか。知っているか」

　その日の仕事は滞りなく遂行された。追加の出陣も、遠征もない。要するに暇だったのだ。執務室で手持ち無沙汰になった審神者は湯呑を両手で包み込んで独り言のように切り出した。

「後進の育成には、そうすることが有効である、ということは一部の物好きたちによって実証はされているんだ。だが、政府は推奨していない。規制こそしていないものの、暗黙の了解としていると聞く。戦争において、後進の育成は重要だ。これからも戦争を続けていくつもりならな」

　元政府所属刀として、どう思う？　山姥切長義。突然水を向けられて、長義はたじろいだ。審神者が饒舌になることは初めてで、回答を求められるとは思っていなかったから。