だだっ広い殺風景なウェアハウスは広く、天井は高く、高窓からの陽が舞い散る埃を浮かび上がらせながらタイル張りの床に射し込んでいる。朝だ。
「昼彦、起きなさい」
ウェアハウスの隅に置かれた猫足の寝台はシングルで幽がひとりでも狭かったが、いつも隣には昼彦が眠っていた。それは幽がこの子供をそばに置いてからずっとで、好きなところで寝なさいと別個に寝所を用意しても必ず幽の隣にきて眠るのだ。
小さなうちはそれでもよかったが、子供は年々大きくなり、十八になったいまでは幽ともそうかわらないからだつきをしていた。幽の選ぶベッドはどんなところでもシングルだったから、ふたりで眠るにはかなり窮屈で、抱き合うようにして眠るのが常だった。

千鉱が文字を読めるようになったのはみっつのときだったが、無造作に紙へ引いていた線が文字のかたちを持つようになったのはそれからしばらく経ってからだった。国重から与えられたプリントの薄い文字のかたちをなぞり、真似て書き、その線のかたちと教わった音を重ね合わせて文字を覚え、それをいくつも連ねて言葉と意味を浮かびあがらせた。まずちひろという自分の名前を教わり、それからろくひらという名字を教わり、自分と父親は同じ名字で名前が違い、父親はとうさんではなく、くにしげというのだと教わった。
「ろ、く、ひ、ら、ち、ひ、ろ」
文字をひとつずつ読みながら書いてゆくといい名前だと国重がいう。
「い、い、な、ま、え」
名前の横にいわれたとおりに書くと国重はそうだなといって笑った。