声　幸せ　煙草の吸いすぎか何なのか、喉の奥に出来ものが出来た。悪いものではないが取らないといけないので、簡単な手術をした。医者からは、３日は喋るな、と命令されている。仕事にならないので事前に休みは取ってあるし、元々喋りたいことがある方でもないので、３日黙って一人で家の中にいる事なんか、ただののんびりした休暇以外のなにものでもなかった。
　水木さえ来なければ。




　夕方、一応病人らしく横になっていたら、呼び鈴が小刻みに３回連続で鳴った。うるせえ、と思って布団の中で目を開けて、ため息を吐いた。鳴らし方で玄関に立っているのが誰かすぐにわかった。俺に対してこういう一般的な配慮が欠けた行動を取るのは、俺の狭い人間関係の中でたった一人しかいない。

癖　水木が鉛筆を噛んでいる。
　口の端から鉛筆を差し込んで、奥歯でそれを噛む。気を付ければ、噛まれた鉛筆の木軸が凹む、みしみしという音が聞こえる。
　ぼんやりしている時、苛々している時、なにか考えている時、そういう時に水木は鉛筆を噛む。みしみしという音が聞こえる。

「それ、癖か？」

「なに？」

　水木が鉛筆を口から生やしたままこちらを向いた。

「鉛筆噛むの」

指摘されて、水木は慌てたみたいに鉛筆を口から抜いた。そして

「見たな」

と、怪談の化け物みたいなことを言った。

「見るよ。隣なんだから」

「餓鬼の頃からこれだけは治らんから、もう諦めてんだ」

　幼い頃の癖というのは、大人になる間に大抵矯正されてなくなるものだけど、水木の鉛筆噛みはそういう矯正から生き残ったもので、つまり鉛筆噛みは、水木の中に生き残った幼い水木なのかもしれなかった。