西東京ほいくえんのいちにちここは都内某所にある、西東京保育園。
今日もかわいい園児達が元気に遊んでいる。

僕の名前は山田太郎。
まだまだ新人の保育士だけど、ここ西東京保育園で、年長の「こてさし組」の担任をしている。
今は給食が終わってお昼寝がない年長さん達が元気に遊ぶ自由遊びの時間なんだけど、全員分の連絡帳に記入をしたり、お知らせのプリントをおたより帳に入れたりと職員室で仕事に追われていた。

「やまだせんせ〜！たいへん！」
「たいへんだよ〜！」
「どうかしたの？鈴木くん、佐藤くん」

なんとか急ぎの用事が一段落ついたところで、こてさし組の鈴木くんと佐藤くんが慌ててやってきた。
この二人は何かと問題がある…じゃなくて元気で個性的な子が多いこてさし組の中では優しくて真面目な子達だ。

「そんなに気になるなら、キス、してみますか」
「は……？」

　ポロッと噛んでいたアイスの棒を落とした。既にメインのアイスは食い終わったあとで、手持ち無沙汰に先端をがじがじと噛んでいた棒だ。無数の歯型がついたそれがローファーの上に落ちた。

　やけに蝉の声が遠く感じる。暑すぎて脳みそが茹だりそうだ。ゆで卵みたいに固まっちまうかも。そういやァ、今日はオムライスを作る予定だった。卵、あったっけな、なんて思考が飛びかけてまた千早に戻って来る。
　……てか、コイツ、今なんて言った？　キスって言った？

「アハッ、酷い顔してますよ、君」
「お前が変なこと言うからだろうが！」
「その前に藤堂くんの方が変なこと言ってましたよ」

　はて、そうだったっけか、と数分前のやり取りを思い出しつつアイスの棒を拾う。それをアイスが入っていた袋に押し込みながら今度は千早の顔を見た。というより、唇を見てしまった。