何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

第三者視点菊トニこれは怖い話というか、モヤモヤする話。
数年前勤めてた職場に、K田さんっていう40歳くらいの男性社員がいた。この人すごい仕事ができて、顔も彫りが深くて、ハリウッドスターですって言われても全然信じちゃうくらいの男前。性格も良くて誰にでも優しいってんで女子社員だけじゃなくみんなからすごい好かれてた。こんな完璧な人本当にいるんだってくらい、非の打ち所がない人だった。
新卒の俺にも優しく仕事教えてくれたし、飲みにも連れてってくれて仕事の愚痴とかもよく聞いてくれた。
ただこの人、社外でも社内でもすごいモテるのにずっと独身だった。飲み会でそれとなく交際してる人はいるのか？と聞かれても「今はまだな〜」と毎回濁してた。