重い空気がじっとりと肌にまとわりつくような日々が続いていた。長雨が降り頻る、夏にはまだ遠い梅雨の最中の息苦しい夜だった。地上よりも天に近いマンションの一角。外界から囲われた部屋の中では、『除湿』に設定したエアコンが静かに音を立てていた。
「『人生で心に残っている日はどんな日ですか？』」
　さらりとした感触の右の手のひらを真上に向けて、開いては閉じて、空を掴んだ。虎於はソファの上に膝を折って座りながら、照明に透ける手のひらをじっと眺めていた。

　今日は互いに仕事が早く終わった。楽屋に戻って『これからどうだ』と虎於からラビチャを送れば、『俺もさっき終わったとこ！　スタッフさんおすすめのナッツをもらったから持っていくね』と即座に返信が届いた。意図せず緩む口元に気がついて、ここが楽屋でよかったと安心した。せめて外では「御堂虎於」のままでいたい。寄りたい場所があると適当に話して宇津木の迎えを断り、タクシーを掴まえるべく楽屋を後にした。

年末のつなとら　時計の短針は2時を指している。朝から深夜まで動き続けた身体をソファに横たえた。
　季節の変わり目、特に年末年始は特別編成の番組が多いため、収録も長時間にわたる。今日も朝から雑誌の撮影、インタビュー、アンケートの回答を行い、歌番組の事前収録を終えてようやく解放されたところだった。

　ありがたいことに、明日も朝から仕事が入っている。シャワーを浴びて、すぐにでも寝て回復させたいのに、身体が動かない。肉体が疲れているというよりも、目まぐるしく進む芸能界に対する心労といったほうが近い。ソファと一体になったかのようにだらだらと時間だけが過ぎていく。

　何か音が欲しいと思ってテレビでも付けようかと目をやると、テレビ横にちょこんと置いてある世界四大文明戦隊ヒストレンジャーの一員であるメソポタミアブルーの小さなフィギュアが目に入った。

つなとらワンライ「ホットドリンク」　スタジオの中には欲望や願望が渦巻いている。芸能界全体がそういう場所であると理解をして自ら飛び込んだ世界ではあるが、上昇気流のような感情の大群にあてられて時折苦しくなることがある。
　よりによってこんな時に。
　少しだけ休憩をもらってその場を離れた。向かったのは幾分か歩いた先にある自販機スペース。自販機横に備え付けられたソファで項垂れた。

　以前TRIGGERがレギュラー出演していた番組と同じプロデューサーが作る、単発のバラエティ番組を撮影しているところだった。花巻すみれとのスキャンダルや八乙女事務所退所に伴い表舞台から身を隠していたが、縁あってまた現場に呼ばれていた。それでも流石にTRIGGER全員、ゴールデンタイムのレギュラー出演とはいかず、単発のバラエティで龍之介一人での出演となった。プロデューサーからは、あれだけ世話になったのにこれしか報いることができなくて、と直接謝られた。

つなとらワンライ「クリスマス」　乾いた風が手の水分を奪っていく季節になった。秋口に入った頃には、すでにクリスマスや年末年始に関係する撮影などが行われている。雑誌の印刷業務に対応するためだ。それでいてラビチューブや歌番組などではイベント当日に合わせた撮影が行われる。季節感があるようでないこの業界では当たり前のことらしい。

　龍之介も虎於もそんな業界に身を置いている。
　今年のクリスマス何しようか。
　今日の撮影のことを思い出したらしい龍之介が声をかけた。

「次の休みが合う日はこの日とこの日だけど……こっちの休みは先に悠くんとアフタヌーンティーの予約入れたって言ってたよね」
　共有のスケジュールアプリを見ながら、じゃあその後の休みかな、と話す。

アヒージョつくるよ　十一月の乾風が、肌の水分を奪っていく。先ほどまでスタジオで撮影だった。強烈なライトの下では、明かりに照らされてじんわりと汗をかいているくらいだったのに。汗の処理をしても、体温を下げようとした身体は簡単には温まらない。緩まっていた首元のマフラーを巻き直し、友人宅へと足を早めた。

　◇

　月に一度や二度ほど、互いの時間が合う時を狙って虎於の家で宅飲みをしている。どちらが先に言い出したのかもう覚えていない。お互いにそれなりに酒好きで、他愛ない会話が心地よいと感じていることは事実だろう。それでなければこんなにも細く永く続いていないはずだ。

　◇

「こんばんは」
　インターホンで来訪を告げると、すぐに鍵が開く音がした。どうやら待っていてくれたらしい。