See You There　青い機関車に乗ってあいつがやって来る。
　夜な夜な、毎晩、やってくる。
　だから今日も俺は眠る。うすら寒いベッドに邪魔くさい身体を置き捨てて、夢の中へと潜り込む。

＊＊＊

「お前が執心してるこいつ、実際乗るとぜんぜん良いもんじゃねえぞ。石炭くべんのがこんなに重労働だとはな。熱ィし煙いし臭ェし、スピードは断然遅いしよ」
　開口一番、憎まれ口のオンパレード。黙っていれば綺麗な顔は盛大に歪んで、頬には煤汚れがついている。
　幼い頃からレモンが何よりも見慣れた青色の旧式機関車のボディ。一つ違うのは、そこには一番の特徴であるはずの顔はついておらず、横腹に書かれた『１』という車体番号だけがその機関車の素性を伝えていた。

A Little Tactic　──腹ん中入っちまえば同じなのにな。
　通りを歩いていてふと目についた、シックながらも煌びやかな気配を纏ったウインドウ越しに、落ち着いた店内で暖色のスポットライトに浮かび上がる華やかな菓子をなんとはなしに見つめる。
　添えられたポップの文字を見る限りいかにもイギリスらしい素朴でクラシックな焼き菓子も、トッピングのあしらいや包み方ひとつでこんなにも変わるもんかね、と、精巧な美術品を眺めるような気持ち。
「なんだ、お前、腹減ってんのか？」
　隣からの無粋な呼びかけに、「いんや」とぞんざいに答える。
　ったく、こっちもこっちで見てくれだけは精巧な美術品も色を失うほどなのに、口を開けば粗野で乱暴ときている。自分も人のことは言えないし、そっちの方が性に合っているが。

愛之介と忠が墓参りをする話恐ろしかった。
それが正しい感情なのか、忠にはわからない。だが愛之介が愛一郎の墓標に花を手向けるさまは息を呑むほど美しく、そして身体中の血液が冷えていくような心地を覚えた。かつて何もできなかった自分、そして歪んでしまった愛之介。せめて隣にいることで罪滅ぼしになればと思うのは、忠の自己満足にすぎない。
「なんだ、何を見ている」
「……いえ」
「犬のくせに、行儀良く待てもできないのか」
「申し訳、ありません」
墓標の前で膝をつき、手を合わせている愛之介が何を思っているのか、その表情から読み取ることはできない。
だが生前の愛一郎と愛之介との確執を知る忠にとって、その感情が一枚岩ではないことくらい、容易に想像がついた。