ホットチョコ　留三郎は時計を見て、ぽよんっと通知音の鳴るスマホに届いた一通のメッセージを確認した。遅れるごめんという短い文面に返信するも、既読がつかないのを見て小さくため息をつく。コンビニのイートインスペースの窓から見える駅前広場の雑踏をぼんやりと眺めていた。
　長針が十を過ぎた頃、遠くから己を呼ぶ声が聞こえ、顔を上げると坂道を駆け上がってくる伊作の姿が見えた。彼の肩には大きなショルダーバッグが下げられ、額に浮かんだ汗が夕日に照らされて光っている。
「今度はどうした？」 
　もう少し早く連絡してくれないと心配するだろうと言いかけたが、息を切らしている様子を見ると、それどころではなかったのだろうと思い直す。
「ごめっ……準備に時間がかかっちゃって、しかもっスマホの充電が……！」 

りんご飴　淡い春の陽射しが柔らかく差し込む午後、鮮やかな紅色が仙蔵の目に留まった。
　巷の若い女性たちが手にするそれに思わず見入っていると、文次郎が不思議そうに仙蔵の視線を追い、「ああ」と合点がいく顔をした。
「うまそうだな」
　文次郎は辺りをきょろきょろと見渡し、仙蔵の腕を引いて連れていく。最初の頃と比べて行動力が段違いに上がったなあと仙蔵がしみじみ思っているうちに、文次郎が店の前で立ち止まった。看板を見上げると、日に照らされた赤と白の外観が目に染みる。シンプルながらも丸っとしたかわいいロゴが描かれていた。
「いらっしゃい！」
　店主の中年男性が嬉しそうに声をかけてきた。店内にはカラフルなりんご飴が所狭しと並んでいて、丸ごとのもの、カットされたもの、チョコがけのもの、きな粉をまぶしたものがショーケースの中で輝いている。

アサイーボウル　店内には甘い香りと、かすかに流れるジャズが漂う。窓際の席から差し込む午後の陽光が、テーブルの上でまだらな影を作っている。留三郎は時折、通り過ぎる人々の姿を眺めながら、伊作の戻りを待っていた。
「お待たせー」
　聞き慣れた声に顔を上げると、伊作が困ったような笑みを浮かべて立っていた。手には注文したはずのクレープではなく、紫がかった鮮やかな色合いのボウルが握られていた。
「なんだそれ」
「アサイー……？って言うらしいよ」
　らしい、ってなんだ。お前が頼んだんじゃないのか。
「いやあ、なんか店員さんが間違えちゃったみたいで」
　席に着きながら説明を始める伊作に、留三郎は呆れたような表情を浮かべた。
「なんで言い直さなかったんだよ」

ハムチーズ　小学生の頃、店でお菓子を選ぶとき。中学生の時、新しい文房具を買うとき。高校生になって、好きな服を見つけた時も。いつも希望が通るのは、兄か弟だった。
　あいつらばっかりずるい！
　そう抗議する度に、母の返す言葉は決まっていた。
「お前は次男なんだから、我慢しなさい」
　服や物は兄のお下がりで十分。食べ物はおねだりの激しい弟が優先で、好きなおかずに手を伸ばすのは、いつも最後。
　家族の食卓でさえ、文次郎の食べたい献立が通った試しがない。最初は理不尽だと思った。どうして順番で自分の価値が決まるのだろう。
　やがて兄は上京し、家を離れた。
　けれど、今度は末っ子の弟への溺愛ぶりに、文次郎の願いは両親の耳に届かなくなっていった。何を頼んでも聞き入れてもらえない。次第に文次郎は、自分の欲しいものを口にすることを諦めてしまった。