60 min in Williams　「コーヒー/커피」「ねえ、父さんはコーヒーって好き？」
　正直、どう考えても不自然な質問だと思う。
　今は二人揃った夕食のあとの団欒のひとときで、今のところ我が家には食後のコーヒーを楽しむ習慣はないから、本当になんの関係もない話をいきなり始めたことになる。
「うーん。そこまで大好きってほどじゃないが、気分転換にオフィスで飲んだりはするよ」
　ソファで新聞を読んでいた父さんは、特に突っ込みもせずにそのまま答えてくれた。
　別にやましい理由があるわけじゃないし、どうしてこんなことを知りたいのかって聞き返されたらちゃんと説明できるけど、なんとなくそのまま答えてくれたことにほっとする。
「砂糖やミルクは入れるほう？　それともブラックが好み？」
「特にこだわりはないから、そのときの気分によって何か入れたり入れなかったりだな。
　備品のコーヒーメーカーの横に砂糖が置いてあるんだが、運悪く切らしてるタイミングだった場合は自動的にブラックコーヒーになる……にしても、いきなりどうしたんだ？
　家族のコーヒーの好みを聞いてくるなんて宿題でもないだろ、学校で流行ってるのか？」
　さすが父さん、答えてくれてるうちにおかしいって気付いてしまった。答えられないような理由なんかないから、僕もそのまま答えるんだけど。
「誰かの影響ってわけじゃなくて、自分でちょっと思ったことがあってさ。
　ほら、眠気覚ましっていったらやっぱりコーヒーだよね？　どうせならおいしく飲みたいから、父さんのおすすめを聞いてみたいんだ」
「眠気覚ましなあ。そうか、お前もそろそろ夜更かしできる年になるしな」
「そうそう。勉強とか映画とか、遅くまで起きていたくなった時のためにね」
　苦くて飲めないってことはないけど、僕は飲み物も甘いのが好きだ。せっかくだから、コーヒーだって僕好みのフレーバーでおいしく飲みたい。眠気覚ましだからって、思いっきり濃いめに入れたのを目をつぶって薬みたいに一口だけすするなんて味気ないよな。
「……あのな、ルーク」
　何やら考え込んでた父さんが顔を上げる。
「コーヒーってのは、眠気覚ましに飲むもんじゃないんじゃないか」
「えっ？」
　こういう突っ込みは予想してなかった。これが父さんの答えだとすると、僕の考え方が百八十度ひっくり返ってしまう。
「あれはあくまでも嗜好品なんだから、目を覚ますために飲むなんてもったいない。
　飲みたくなった時に、好きなフレーバーで楽しめばいいんだよ。思いっきり甘くするのが好きな人もいるし、ブラックで香りを楽しみたい人もいるだろ？」
　僕に言い聞かせる父さんは、なんだか仕事中のおまわりさんみたいだ。
　実際に父さんはおまわりさんだけど、話してることは全然おまわりさんらしくないんだけど。どこか楽しそうな笑みを浮かべた父さんが片目をつぶると、僕もつられて小さな子どもみたいにうなずいてしまう。
「だ、だよね！」
　これまで僕が飲んでたコーヒーはいつも子ども向けにミルクをたっぷり入れて、そこにクリームとかお砂糖を入れてアレンジしたのばっかりだ。
　眠気覚ましのためなんて思ったことは一度もなくて、ホットチョコレートや果物ジュースと同じ甘くて素敵な飲み物だった。大人に近付いたからって、眠気覚ましのためのコーヒーしか飲んじゃいけないなんて決まりはない。
　すっきりした気分になった僕の前で、父さんは少しだけ笑顔を引き締める。
「だいたい、コーヒーがなきゃ目が覚めないようじゃ警察官は務まらないぞ。
　必要とされればいつでも目が覚める、すぐに事件現場に駆けつける、そうでなきゃヒーローなんて名乗れないよ」

-------------------

"있잖아, 아빠는 커피 좋아해"
　솔직히 아무리 생각해도 부자연스러운 질문인 것 같아.
　지금은 둘이 모인 저녁 식사 후의 단란한 시간으로, 아직까지는 우리 집에는 식후 커피를 즐기는 습관이 없기 때문에, 정말 아무 관계도 없는 이야기를 갑자기 시작한 것이 된다.
"음. 그렇게까지 좋아하는 정도는 아니지만, 기분전환으로 사무실에서 마시곤 해요."
　소파에서 신문을 읽던 아버지는 특별히 따지지도 않고 그대로 대답해 주었다.
　별로 싫은 이유가 있는 것도 아니고, 왜 이런 것을 알고 싶냐고 되물으면 제대로 설명할 수 있지만, 왠지 그냥 대답해 준 것에 안심이 된다.
"설탕이나 우유는 넣는 편 아니면 블랙이 취향"
"특별한 고집은 없으니까, 그 때의 기분에 따라서 뭔가 넣었다 뺐다 하지 않아.
　비품의 커피메이커 옆에 설탕이 놓여져 있는데, 운 나쁘게 끊는 타이밍이었을 경우는 자동적으로 블랙커피가 된다…… 그래도, 갑자기 왜 그래
　가족의 커피 취향을 묻는 게 무슨 숙제냐, 학교에서 유행이냐"
　역시 아버지, 대답해 주고 있는 사이에 이상하다는 것을 깨달아 버렸다. 대답을 못 할 이유가 없으니까 나도 그냥 대답하는 건데.
"누군가의 영향이라고 하는 것이 아니라, 스스로 조금 생각한 것이 있어서.
　봐, 잠 깨기라고 하면 역시 커피지 이왕이면 맛있게 마시고 싶어서 아빠의 추천을 받아보고 싶어."
"졸림을 깨우기 위해서. 그래, 너도 이제 밤을 새울 나이가 되었구나"
"맞아. 공부라든지 영화라든지, 늦게까지 깨어 있고 싶을 때를 위해서 말이야."
　써서 못 마시는 건 아니지만 나는 음료수도 단 게 좋아. 모처럼이니까, 커피도 내 취향의 플레이버로 맛있게 마시고 싶다. 잠 깨기 위해서라고, 마음껏 진하게 넣은 것을 눈 감고 약처럼 한 입만 헹구다니 무미건조하지.
"…저기, 루크."
　뭔가 골똘히 생각하던 아버지가 고개를 든다.
"커피는 잠을 깨기 위해서 마시는 게 아니잖아"
"어"
　이런 찌르기는 예상하지 못했어. 이것이 아버지의 대답이라고 하면, 나의 사고방식이 180도 뒤집혀 버린다.
"저것은 어디까지나 기호품인데, 눈을 뜨기 위해 마시다니 아깝다.
　마시고 싶을 때 원하는 플레이버로 즐기면 돼. 마음껏 달게 만드는 것을 좋아하는 사람도 있고, 블랙으로 향을 즐기고 싶은 사람도 있겠지"
　나에게 들려주는 아버지는 왠지 일하는 경찰관 같다.
　실제로 아버지는 순경이지만, 이야기하는 것은 전혀 순경 같지 않은데. 어딘가 즐거운 웃음을 띤 아버지가 한쪽 눈을 감으면, 나도 덩달아 어린 아이처럼 고개를 끄덕이게 된다.
"그렇지, 그렇지"
　지금까지 내가 마시던 커피는 항상 어린이용으로 우유를 듬뿍 넣고, 거기에 크림이나 설탕을 넣어 어레인지 한 것 뿐이다.
　졸음을 쫓기 위해서라고는 생각해 본 적이 한 번도 없고, 핫 초콜릿이나 과일 주스와 같은 달콤하고 멋진 음료였다. 어른에게 다가갔다고 해서 졸음을 쫓기 위한 커피밖에 마시면 안 된다는 것은 정해진 일이 없다.
　후련해진 내 앞에서 아버지는 조금만 미소를 짓는다.
"대체로 커피가 없으면 잠에서 깨지 않는 것 같아서는 경찰관은 안 될 거야.
　필요하면 언제든지 잠에서 깬다, 바로 사건 현장으로 달려가겠다, 그렇지 않으면 영웅이라고는 자칭할 수 없어"