60 min in Williams　「雨水/우수」「ちぇー。結局、雪にはならなかったんだね」
　朝起きてすぐにカーテンを思いっきり開けて、その瞬間視界に飛び込んできたのは窓ガラスを伝う雨のしずくだった。
　それからずっとふてくされてる僕に、朝ご飯の用意をしながら父さんが笑いかける。
「ああ、思ったほど寒くならなかったみたいだな。
　もともと今日は家でゆっくり映画を見ようって予定だったし、別に雨でも……それとも、雪のほうが嬉しい理由でもあるのか？」
「だって今は冬だし、どうせなら雪が見たくない？」
「ははは！　そりゃ雨は冬じゃなくどの季節でも降るからな、新鮮味がないって？　だがエリントンの雪だって、そこまで珍しくもないんじゃないか」
「そ、それはまあ、そうなんだけど」
毎年必ず一度は雪を見てる気がするし、よっぽどの大雪でなきゃいちいちニュースにもならない。だいたい僕だってもう小さな子どもじゃないから、雪が降ったくらいで大はしゃぎなんてしない。
「でも、雪には楽しい思い出がたくさんあるからさ。雪のせいで停電したり、バスや地下鉄が全部止まるような災害も経験してないし」
「おいおい、そんなに楽しかったのか？　俺くらいの年になるとまず、寒いのは勘弁してくれって思っちまうよ」
　一週間ぶりの二人の朝ご飯を手際よく用意しながら、父さんは僕に向かって肩をすくめる。
「楽しかったよ！　父さんの子どもになって初めての冬、雪遊びを教えてもらった日からずっと」
　施設にいた頃は僕も、雪なんて触っても手が痛くなるだけだし外も寒いし、ちっとも楽しいと思わなかった。雪だるまや雪合戦だって、別にあんな冷たいのでしなくてもいいのにと思ってた。
　触ってるのは同じ雪なのに、父さんがいっしょだと全然ちがう遊びみたいに楽しくなった。
　ミルクピッチャーをテーブルに置いた父さんの手が止まる。
「……それを言うなら、俺だってルークのおかげで雨の日にいい思い出ができたんだぞ？」
「え？」
　キッチンにコーヒーの香りが漂いはじめる。雪の楽しさを知らなかった頃の僕には想像もできなかった、平凡なリカルドの朝の香りだ。
「何年前だったかな。午後から急に雨が降り出した日、職場まで傘を届けに来てくれただろ？　いつの間にか一人でここまで来られるくらい大きくなってたことに気付いて感慨深かったし、そのあと二人で並んで帰ったのも、話に夢中になりすぎて何度も水溜まりを踏んづけたのも、雨の日が来るたびに思い出すよ」
「！！」
　そうだ、何年前のことだったっけ。
　天気予報じゃ雨が降るなんて言ってなかったから、父さんは大きな傘を玄関に置いたままで。今日と同じように寒い季節で、濡れたらきっと風邪を引いちゃうだろうし、持っていってあげたらきっとびっくりするだろうなと思って……そう言われたら、冬の雨も好きになれそうな気がしてきた。


"쳇. 결국 눈이 오지는 않았구나."
　아침에 일어나자마자 커튼을 힘껏 치고, 그 순간 시야에 들어온 것은 유리창을 타고 내리는 빗방울이었다.
　그러고 나서 계속 축 늘어져 있는 나에게 아침 준비를 하면서 아버지가 웃으셨다.
”아, 생각만큼 춥지 않았나 보군.
　원래 오늘은 집에서 느긋하게 영화를 보려고 했고, 별로 비가 오더라도…아니면 눈이 더 기쁜 이유라도 있나"
"왜냐하면 지금은 겨울이고 이왕이면 눈이 보고 싶지 않아"
"하하하 그럼 비는 겨울이 아니라 어느 계절에나 오니까 신선미가 없다고 그렇지만 엘링턴의 눈도 그렇게 신기하지도 않지 않나"
"그래, 그건 뭐, 그렇긴 한데"
매년 꼭 한 번은 눈을 보는 것 같고, 웬만한 폭설이 아니면 일일이 뉴스도 되지 않는다. 대체로 나도 더 이상 어린 아이가 아니기 때문에, 눈이 내린 정도로 크게 떠들지는 않는다.
"하지만 눈에는 즐거운 추억이 많이 있으니까. 눈 때문에 정전이 되거나 버스나 지하철이 모두 멈추는 재해도 겪지 않았고요”
"야, 야야, 그렇게 즐거웠어 나 정도 나이가 되면 우선, 추운 것은 용서해 주었으면 해."
　일주일 만의 두 사람의 아침밥을 솜씨 있게 차려주며 아버지는 나를 향해 어깨를 으쓱한다.
"즐거웠어 아빠의 아이가 되고 첫 겨울, 눈놀이를 배운 날부터 쭉"
　시설에 있었을 때는 나도, 눈 같은 것을 만져도 손이 아플 뿐이고 밖도 춥고, 조금도 즐겁다고 생각하지 않았다. 눈사람이나 눈싸움도 별로 그렇게 차갑기 때문에 안 해도 되는데 하고 생각했어요.
　만지고 있는 것은 같은 눈인데, 아버지가 함께라면 전혀 다른 놀이처럼 즐거워졌다.
　우유병을 테이블에 놓은 아버지의 손이 멈춘다.
"……그 말을 하자면, 나도 루크 덕분에 비오는 날에 좋은 추억이 생겼어"
"어"
　주방에 커피 향이 풍기기 시작한다. 눈의 즐거움을 몰랐던 나로서는 상상도 할 수 없었던 평범한 리카르도의 아침 향기다.
”몇 년 전이었을까. 오후부터 갑자기 비가 내리기 시작한 날, 직장까지 우산을 배달해 주었지 어느새 혼자 여기까지 올 수 있을 정도로 컸다는 것을 깨닫고 감회가 새로웠고, 그 뒤로 둘이 나란히 돌아갔던 것도 이야기에 너무 열중해 몇 번이고 물웅덩이를 버틴 것도 비 오는 날마다 생각나."
「！！」
　맞다 몇년전 일이더라.
　일기예보에서는 비가 온다고는 말하지 않았기 때문에, 아버지는 큰 우산을 현관에 둔 채로. 오늘과 마찬가지로 추운 계절이고, 젖으면 분명 감기에 걸릴 것이고, 가져가 주면 분명 깜짝 놀랄 것이라고 생각해서……그렇게 말하면, 겨울비도 좋아하게 될 것 같은 기분이 들었다.