実験レポート(没供養)……ふと、ペンが白い手のひらを滑り落ちて床に着地した。後を追うように、ノートもバサリと音を立てた。それを拾い上げてから、コロコロと転がって机の下まで旅したペンを、慌てて追い掛ける。
「おい、落ちたぞ」
差し出すが、面影は掴もうとしない。怪訝に思っていれば、彼が緩慢に唇を動かした。
「ぁ……いえ……」
「は？」
何が言いたいのか分からずそんな一文字だけを溢せば、彼は考えを巡らせるように押し黙る。
そして少しの間の後で、もう一度今度はかたちを伝えるように、ゆっくりと口が開いた。
「……か、い、て？……もしかして、書いて、か？」
出来ないらしい頷きの代わりにまばたきが返される。続いて、彼は誘導するように、自らの視線をシーツにだらんと投げ出された四肢へと順番に向けていった。
「手足も麻痺したのか？」
また、まばたき。のち、ペンとノートに目をやって、最後にオレを見上げた。
「分かった。記録を取ればいいんだな？字が汚いとか分かりづらいとか文句言うなよ？」
きっと笑おうとしたのだろう。面影の頬が微かにひくりと動いて引き攣れた。

「えーっと……"四肢のマヒ"……。とりあえず、これで良いか？」
尋ねれば、視線を逸らされた。良くなかったらしい。面影の目線を辿れば、その先には時計があった。つまり、時間も書けということか。追記をすれば、正解のようだった。