「先生、いいよな」
体当たりに近い勢いでベッドに押し倒される。煙草の香りがいつもより強い。
「俺の方が自由がきくから」といつも休みを合わせてくれるが、その分急に仕事が入ることもあるのだろう。紅い瞳は微睡を隠しきれていない。
その背に手を伸ばし少し力を入れると抵抗なく体が落ちてきた。そのまま抱きしめて、ピアスだらけの耳にゆっくり語りかける。
「左馬刻くん、私は逃げないよ。今は、おやすみ」
「けどよ、先生…」
「明日は一日休みだから。今は寝てしまおう」
「ん……明日、覚悟しとけよ…」
左馬刻くんの体がどんどん重くなっていく。起こさないように慎重に、布団を引き寄せ互いにかける。

私も早く寝てしまおう。
明日は朝から、紅い瞳がギラついているはずだから。

スマホの通知でそれを思い出し、そのまま画面をスライドしてアプリを呼び出した。自分も少し前に出演した番組は、今日は彼が出演する番だ。
お便りに彼らしく答えていく様子を聞きながらコーヒーを啜る。あまり美味しく感じないのは、彼の淹れてくれるものと比べてしまうからだろうか。
“あとなんだあの……”
おや、と思い、トークアプリを開いてメッセージを一つ送った。
『名前、知らなかったんだね』
そのまま番組を聴きながら、冷凍庫に向かい例のアイスを出してきて、一口齧る。優しいミルクの甘さと果物の甘酸っぱさ、小豆の甘さが絶妙なバランスで混ざり合うそれは、暑い時期にはつい買ってしまう我が家の定番だ。食べ終わる頃には番組も終わり、端末がポン、と音を立てた。

「もう、大丈夫ですよ」
　腕の傷口に絆創膏を貼ってそう声をかけると、逞しい手が小さく拳を作り、紅い瞳がすっと逸らされた。少しだけ、胸が疼く。
「礼は言わねえぜ、先生」
「ええ、私がやりたくてやっていることです」
これくらいで大袈裟だ、と言い張る彼を説き伏せ手当てをしたのは何度目だろうか。左馬刻くんは一つため息をついて、立ち上がった。
「…コーヒー、飲むだろ。淹れてやんよ」
礼は言わない、と言いながら毎回美味しいコーヒーを振舞ってくれる不器用な優しさに心が暖かくなる。救急箱を片付けて彼が座っていたソファーに腰掛けると、僅かに香水の匂いが立つ。

とくり、と跳ねた心臓に向き合う勇気は、まだ無かった。