なんてったって恋　やさしさ、というものがなんなのか、真島はよくわからないまま年を重ねてきた。
　噂に聞くそれの正体はどうやら、あたたかく柔らかで、穏やかに凪いだものらしい。探れば探るほど、自分には縁のない感情に違いなかった。そんな浮ついたものを100%の純度で真島に向ける人はいなかったし、何より己が他人にそういう感情を抱いたことがあるのかすら、わからなかった。一見やさしさのように見える感情の背後にも、怯えや同情、憐憫がびっしりと蔓延っていたりする。物事には裏表があるのが普通で、澱みなく澄み切った想いなんていうものは、滅多にお目にかかれない。ただ、それは真島からすれば当然のことだった。ここはそういう世界で、暴力が物を言うなんて日常茶飯事だ。周りにいるのは力でのし上がってきた男ばかりで、人の情緒の機微に不満を言う意味すら見出せなかった。

どうぞ毒まで平らげて「よ、4代目……？　そのお怪我は、いったい……」

　これが、桐生がその日いちにちで最も多くかけられた言葉だった。
　すれ違いざまだったり、書類を届けに来たときだったり、声をかけられるタイミングは様々であったが、強面の男たちは皆一様にか細い声で桐生の様子を伺ってくる。いつもなら、野太い声で叫ばれる「ご苦労様です」がいちばんよく耳にする言葉なのにな、と少し愉快に思う。

「ああ、なんでもないんだ。ちょっとな」

　聞かれるたびに桐生はそう答えて、適当にやり過ごす。シャツやジャケットで隠れて見えないだろうと高をくくっていたのだが、失敗だったようだ。なにせ自分で見る機会もないし、鏡でも確認しづらい部分なのだ。それでもガーゼくらいは貼っておくべきだっただろうかと、今朝の自分の行動を反省すると同時に、うなじに手をやってみる。指で触れると、かなりくっきりと歯形がついていることがわかった。