move movement poetry　自動じゃないドアを開ける力すら、もうおれには残っていないかもなぁ、なんて思ったけれど、身体ごと押すドアの冷たさが白衣を伝わってくるころ、ガコン、と鉄製の板は動いた。密閉式のそれも空気が通り抜けてしまいさえすれば、空間をつなげて、屋上は午後の陽のなかに明るい。ちょっと気後れするような風景の中に、おれは入ってゆく。出てゆく、の方が正しいのかもしれない。太陽を一体、いつぶりに見ただろう。外の空気を、風を、いつぶりに感じただろう。
　屋上は地平よりもはるか高く、どんなに鋭い音も秒速三四〇メートルを駆ける間に広がり散っていってしまう。地上の喧噪がうそみたいに、のどかだった。夏の盛りをすぎて、きっとそのときよりも生きやすくなっただろう花が、やさしい風に揺れている。いろんな色だなぁ。そんな感想しか持てない自分に苦笑いが漏れた。まあ、分かるよ、維管束で根から吸い上げた水を葉に運んでは光合成をおこなう様子だとか、クロロフィルやカロテノイド、ベタレインが可視光を反射する様子だとか、そういうのをレントゲン写真みたく目の前の現実に重ね合わせて。でも、そういうことじゃなくて、こんなにも忙しいときに、おれがこんなところに来たのは、今はいないいつかのヴィクの姿を、不意に思い出したからだった。

おにはそとできみはうち！　冬の寒さが随分と和らいだ二月の上旬。
　ささやかな風が、喫茶ハルハルの扉に下げられた「準備中」の札を揺らす。店内に灯りはついていない。ただガラス窓をすりぬけた昼の陽光が、誰もいない空間に満ちていた。まどろむような静寂のなかに、入口に吊るされたベルの音がささやかに響いて――
「今日は節分やでェ！！」
　程なくして、過剰なまでの大声に搔き消された。言うまでもないが関西訛りであった。
　



　――壁一枚隔てて。それでも明瞭なその声に、奥の部屋でソファーに腰掛けながらうたた寝をしていた六平千鉱は、ゆるりと頭を持ち上げた。昼の二時だった。
　こちらも柴の大声に眠りを妨げられたのか、勝手に枕として使っていた千鉱の膝が突然動いたのが宜しくなかったのか。ぐうすかと大口を開けて眠っていたシャルが、喉から「ンガッ」とたくましい音を上げて小さな眉をしかめた。千鉱はこの幼女らしからぬ目覚め方を見るたびに、大仕事を終わらせた翌朝の父親の顔が頭を過ぎる。失礼と言えなくもない情緒に浸っていると、ドアの向こうにいる柴の呟き声が聞こえた。