微睡　背後のマットレスが沈み、腹回りに腕を回されたところで意識が浮上した。
　背面にぴったりと高めの体温が張りつく。抱き寄せる腕は太く温く、冷えた肌にじんわりとしみて心地よかった。
「おかえり…」
　閉じそうになる目をなんとか瞬かせ、出久は背後に呼びかけた。胴を固定され、首筋に頭を乗せられているので振り返ることは出来ないが、何となく怒られはしない気がした。手を伸ばし、まだ少し湿って柔らかい髪を掻き撫ぜる。
「ン」
「生乾き…」
「起きたらシャワー浴びなおす」
　だからいいと更に抱き込まれ、出久はそれに従った。とくとくと、身体の芯にほのかな振動が響く。薄暗がりに視線を彷徨わせれば、時計は夜明け前を指していた。勝己のシフトを思い出す。確か午後からの出勤だったはずだ。それでこの時間に就寝するのだから、中々ハードな一日を過ごしたようである。

推しと惚気と幸せの元と　推しが結婚した。
　というかしていた。
　既婚者だった。
　隠していたわけではないが、公にする理由もなかったので、なるように任せていたらしい。妙なところがドライというか、大雑把である。
「ダイナマって全然惚気んよね」
「ア？」
「結婚してたんでしょ？」
　デクと。
　卒業してすぐ。
　惚気てくれていたら、もっと早く気付いていたかもしれないのに。
「あたしすぐ惚気ちゃうから、我慢できるのすごいなって」
　パトロール中たまたま見つけた推しへダル絡みしながらドリンクを飲む。推しはぎゅっと唇を捻じ曲げ、ガードレールに尻を預けた。
「コス汚れるよ」
「働いたら汚れるモンなんだよ」
「や、いまは違うっしょ」
　先ほどまでは確かにパトロールをしていたかもしれないが、今は名もない女子高生に絡まれているだけである。どう考えても勤務外、良くてファンサの一環だろう。ヒーローの働きとは違うように思えた。

わたしのえ　真っ白い画用紙に、みっちりとたくさんの人が並ぶ。
　だが、出久はまだまだ人を描き足して行くつもりらしい。脇目も振らず、せっせとクレヨンを走らせている。
　勝己は心底ゲンナリした。クレヨンを強く握っているせいで包装紙がよれてしまい、出久の爪先には色取り取りの顔料がこびりついている。これではキラキラの『キレイにおかたづけできた』シールは貰えない。
　諦めて、もう一度描かれた絵を見る。頭にお団子をつけているのは出久の母──おばさんで、隣にある電話の子機は、きっと海外出張中の父──おじさんだ。
　勝己だってもうほとんど覚えていないけれど、父親なのだから、せめて人の姿で描いてやれと思った。
　哀れなおじさんの隣には、ウニのような頭の子供が並ぶ。おそらく自分だ。ウニ頭の背後にはメガネをかけたシャツ姿の男と、少し毛足の長いウニ頭が、スカートを履いて並んでいた。順当にいけば、こちらは勝己の両親だろう。おばさんの方には、園の先生や同じ組の子供が並ぶ。その背後には、全てを守るように大きく描かれたオールマイト。彼も例の如く歯を輝かせている。