推しと惚気と幸せの元と　推しが結婚した。
　というかしていた。
　既婚者だった。
　隠していたわけではないが、公にする理由もなかったので、なるように任せていたらしい。妙なところがドライというか、大雑把である。
「ダイナマって全然惚気んよね」
「ア？」
「結婚してたんでしょ？」
　デクと。
　卒業してすぐ。
　惚気てくれていたら、もっと早く気付いていたかもしれないのに。
「あたしすぐ惚気ちゃうから、我慢できるのすごいなって」
　パトロール中たまたま見つけた推しへダル絡みしながらドリンクを飲む。推しはぎゅっと唇を捻じ曲げ、ガードレールに尻を預けた。
「コス汚れるよ」
「働いたら汚れるモンなんだよ」
「や、いまは違うっしょ」
　先ほどまでは確かにパトロールをしていたかもしれないが、今は名もない女子高生に絡まれているだけである。どう考えても勤務外、良くてファンサの一環だろう。ヒーローの働きとは違うように思えた。

わたしのえ　真っ白い画用紙に、みっちりとたくさんの人が並ぶ。
　だが、出久はまだまだ人を描き足して行くつもりらしい。脇目も振らず、せっせとクレヨンを走らせている。
　勝己は心底ゲンナリした。クレヨンを強く握っているせいで包装紙がよれてしまい、出久の爪先には色取り取りの顔料がこびりついている。これではキラキラの『キレイにおかたづけできた』シールは貰えない。
　諦めて、もう一度描かれた絵を見る。頭にお団子をつけているのは出久の母──おばさんで、隣にある電話の子機は、きっと海外出張中の父──おじさんだ。
　勝己だってもうほとんど覚えていないけれど、父親なのだから、せめて人の姿で描いてやれと思った。
　哀れなおじさんの隣には、ウニのような頭の子供が並ぶ。おそらく自分だ。ウニ頭の背後にはメガネをかけたシャツ姿の男と、少し毛足の長いウニ頭が、スカートを履いて並んでいた。順当にいけば、こちらは勝己の両親だろう。おばさんの方には、園の先生や同じ組の子供が並ぶ。その背後には、全てを守るように大きく描かれたオールマイト。彼も例の如く歯を輝かせている。

いつかどこかの縁日で　砂糖と澱粉で出来た板を、真剣に爪楊枝で掻く。
　板には、オールマイトのシルエットが薄く掘られていた。凹凸とカーブが多く、細いところもたくさんある難易度の高い型だ。板自体もそこそこ脆いから、ほんの少しのミスで欠けてしまう。
　指先に集中して、かりかりと溝を深くしていく。普段は見惚れる逆三角形の胸板が、今は少し憎い。なんとか削り終わって、板から生じた粉を吹き飛ばした。細くだが、板の向こうに天板が見える。さて次はどこを削ろうかとあたりをつけていたところへ、至近距離から、聞き慣れたブツブツ声が流れてきた。
「そこ難しいよね。オールマイトのトレードマークだから妥協はできないけど髪の根っこと毛先が細いからどうしたって削った時の負荷がそこに」

成長する君へ『ヒーロー向きの"派手"な個性ね、勝己くん』

　かける言葉を間違えたのかもしれない、と。
　振り返って不安になることは、意外と多い。
　
　多くの幼子を預かり、その心が育つのを見守ってきた。園は、子供たちにとってほとんど初めてとなる小さな社会だ。同世代の友人と触れ合うことで、刺激を受けて人は育つ。毎日が発見と変化の連続だ。
　子供たちと長く過ごすこともあって、心の機微には聡い方だと思う。
　だからこそ、今になって自分の言葉を振り返るのかもしれない。
　
　指触りの荒い造花を摘み、その下に隠されたヘアピンを開いた。白い布地に赤いリボンを重ね張りした、門出を祝うコサージュ。それを、反らされた小さな胸に留める。