１．
　巣穴を出て、倒れた木を飛び越え、木の葉をかき分けて走る。乾いた風が耳元の毛を擽り、ジャンプに合わせて冬に備えて蓄えた脂肪が揺れる。木の柵の破れた穴をくぐった先に、艶々の赤い実をたくさんつけた木々が見える。その下で木漏れ日を浴びる人間が、おれのつがいだ。カサカサと枯れ草を踏む音に、「ああ、また来た」と心地いい低い声が耳をくすぐる。人間へ向けて、土産の木の実を投げる。暗くなるまで山の中をぐるぐると探し歩いて選んだいっとう大きなものだから、きっと喜ぶ。
「大きな栗だ。ありがとう、アッパ」
　人間は木の実を拾い上げると、「虫食いだ」と頬を緩めた。とっつきづらそうな雰囲気が和らぎ、規則正しく並んだ白い歯が覗く。足元をごそごそとして、落ちている実のひとつを投げて寄越す。これだけ大きければ、息子と分けても十分腹が膨れるだろう。

　はぁっと吐いた息で、目の前の冬枯れの田畑が煙った。もうすぐ、ジェハンたちが辺鄙な村へと越してきて初めての冬になる。借家と共に貸し出された小さな畑にも、今はブロッコリーや白菜、大根を少しずつ植えているが、本格的な寒さがきたら、簡易のビニールハウスを作ってやるべきか、もう終いにして春に向けて土壌を作るべきか。ジェハンもヘヨンも土に触れる暮らしをしていなかったものだから、園芸書やスマートフォン片手に試行錯誤してばかりだ。しゃがむと土がよく見える。まだ霜は降りていないようだ。ブロッコリーの葉を幾つか千切り、株を切り落とす。隣を見ると、大根もまた地表に見える葉が生い茂っている。夕飯には大根を抜いてみて使おう。小ぶりな白菜は寒さに耐えられるよう外側の葉を括ってあるが、これもそろそろ収穫しないといけない。

　真夏の強い日差しが、ガラス越しのヘヨンの腕をじりじりと焼く。冷房の効きの悪い署の車ではなく、自家用車を出したほうがいくらかましだったのかもしれないと後悔しても遅い。窓の隙間から入る空気もぬるく、ヘヨンは浮いた汗を拭った。過去の事件の手掛かりになればと、片道3時間もかけてやってきたのに空振りで、空腹を感じても閑散とした山道には飯屋もなく、挙げ句の果てにはフロントガラスのど真ん中に鳥のフンがべっとりとついてしまった。そのまま帰ってしまってもよかったが、運転するにも注意力が削がれる場所であるし、手ぶらな上に鳥のフンまで付けて帰った後に、げらげらと笑いそうな同僚の姿が目に浮かんだ。そんな時、砂漠のオアシスよろしく燦然と輝く泡だらけの車のマークが見えた。洗車ができる店だと直感したヘヨンは、辺りをよく見ることもなく飛び込んでしまったのだった。

モブ君と体調不良恐らく10連勤ほどした連勤最終日、朝起きると鼻と喉の辺りに違和感がある気がした。ほこりとかだろうか。明日は掃除しよう、それくらいに考えて昨日残したボトル焼酎の２、３口分を飲み干し出勤するべくいつものクマサンから貰ったギアに着替える。
寄宿舎を出て狭い通路を歩く。
「……くしっ！」
くしゃみが出ると分かって堪えようとしたが止められず変なくしゃみになってしまった。鼻がむずむずする。ちょっと風邪気味かもしれない。ずっと軍にいて体を鍛えていたから地下にいる頃は風邪なんて引いたこと無かったし地上に出てからもバイトで動いているから不調なんて片手で数えられるくらいと飲みすぎた次の日くらい。それはほぼ毎日のことだけど、そういうのとは違う感じがした。