１．
　巣穴を出て、倒れた木を飛び越え、木の葉をかき分けて走る。乾いた風が耳元の毛を擽り、ジャンプに合わせて冬に備えて蓄えた脂肪が揺れる。木の柵の破れた穴をくぐった先に、艶々の赤い実をたくさんつけた木々が見える。その下で木漏れ日を浴びる人間が、おれのつがいだ。カサカサと枯れ草を踏む音に、「ああ、また来た」と心地いい低い声が耳をくすぐる。人間へ向けて、土産の木の実を投げる。暗くなるまで山の中をぐるぐると探し歩いて選んだいっとう大きなものだから、きっと喜ぶ。
「大きな栗だ。ありがとう、アッパ」
　人間は木の実を拾い上げると、「虫食いだ」と頬を緩めた。とっつきづらそうな雰囲気が和らぎ、規則正しく並んだ白い歯が覗く。足元をごそごそとして、落ちている実のひとつを投げて寄越す。これだけ大きければ、息子と分けても十分腹が膨れるだろう。

　はぁっと吐いた息で、目の前の冬枯れの田畑が煙った。もうすぐ、ジェハンたちが辺鄙な村へと越してきて初めての冬になる。借家と共に貸し出された小さな畑にも、今はブロッコリーや白菜、大根を少しずつ植えているが、本格的な寒さがきたら、簡易のビニールハウスを作ってやるべきか、もう終いにして春に向けて土壌を作るべきか。ジェハンもヘヨンも土に触れる暮らしをしていなかったものだから、園芸書やスマートフォン片手に試行錯誤してばかりだ。しゃがむと土がよく見える。まだ霜は降りていないようだ。ブロッコリーの葉を幾つか千切り、株を切り落とす。隣を見ると、大根もまた地表に見える葉が生い茂っている。夕飯には大根を抜いてみて使おう。小ぶりな白菜は寒さに耐えられるよう外側の葉を括ってあるが、これもそろそろ収穫しないといけない。

　真夏の強い日差しが、ガラス越しのヘヨンの腕をじりじりと焼く。冷房の効きの悪い署の車ではなく、自家用車を出したほうがいくらかましだったのかもしれないと後悔しても遅い。窓の隙間から入る空気もぬるく、ヘヨンは浮いた汗を拭った。過去の事件の手掛かりになればと、片道3時間もかけてやってきたのに空振りで、空腹を感じても閑散とした山道には飯屋もなく、挙げ句の果てにはフロントガラスのど真ん中に鳥のフンがべっとりとついてしまった。そのまま帰ってしまってもよかったが、運転するにも注意力が削がれる場所であるし、手ぶらな上に鳥のフンまで付けて帰った後に、げらげらと笑いそうな同僚の姿が目に浮かんだ。そんな時、砂漠のオアシスよろしく燦然と輝く泡だらけの車のマークが見えた。洗車ができる店だと直感したヘヨンは、辺りをよく見ることもなく飛び込んでしまったのだった。

　海岸線を白いオープンカーが走っていく。運転席のジャンホの明るい色の髪が風に乱れてきらきら光った。夏というにはまだ早くても、今日のように晴れた日はそれなりに暑い。冷房の効きも悪い、むさ苦しい事務所にいるのにも飽き飽きしていた。出かけるかと誘えば、ジャンホは二つ返事でハンドルを握った。命令でも気まぐれでも、子分としてこの道に入るかという申し出ですら、チャンスからの言葉にジャンホが渋ったのを見たことがない。
　街道沿いにこじんまりとしたアイスクリームの店を見つけて、ジャンホが弾んだ声をあげる。チョコレートに、ストロベリー、ピスタチオの三段重ねを片手に、「兄貴、一口ください」などとバニラ味のアイスクリームを狙ってくるから始末が悪い。甘えを多分に含んだ視線に耐えられず差し出したと同時に、きれいな歯形をつけて齧り取っていった。

　堤防のそばに車を停め、砂浜へと降りた。朧げな記憶を頼りに訪れた場所は、そのままの姿でジャンホを出迎えた。革靴の底で潰された砂が、踏みしめるたびじゃりじゃりと鳴った。打ち寄せられた波の形に集まった貝殻の中に、丸くなった硝子が混じっていた。雲ひとつない空をそのまま映し、同じ色をした海は凪いでいる。波の音も、磯の匂いも、こんなにも耳をうち、鼻に残っただろうか。二つ並べたグラスに、焼酎を注ぐ。道中買った大きな氷がからんと音を立て、グラスの中で回った。波打際で犬の散歩をしている人が見える。はしゃぐ犬がつけた小さな足跡の隣に、飼い主のものが並ぶ。潮が満ちていくまでの束の間。
　兄貴がいなくなって、もう十年以上経つ。ハンバーガー店で、バーで、車の運転中にも、兄貴がふっと浮かんでは消えていく。その頻度も少し、落ちたのかもしれない。少なくとも、痛みを伴うことは減った。

　　記憶喪失のイジェハン刑事は警部補のことをヒョンと呼びたい！

「警部補は命の恩人です！」
　今まで見たことのないほど目を輝かせて、ジェハンさんはヘヨンの両手を握りしめた。額を擦り付けるようにして何度目かもわからない感謝の言葉を述べる恋人に、ヘヨンは曖昧に頷いた。捜査中にうっかり階段を踏み外したジェハンを抱き止め、というか転がり落ちるのを止め、病院に連れてきたのは確かにヘヨンだ。それはチームなのだから当たり前のことで、恋人として心配こそすれ、それ以上のことは何もしていない。幸い骨折もなく、経過観察でいいというのが医者の見立てだ。ただ、それを説明すればするほど、ジェハンの中では謙虚な命の恩人の像が強化されてしまうらしく、ヘヨンは真面目に否定するのを諦めた。

　暖色の照明が薄い紙越しに漏れている。二人にしてはやけに広く、高級そうな花瓶や掛け軸が飾られている。いかにも悪徳官僚ややくざの秘密の外食に相応しい店だが、ジャンホと兄貴の間ではそんな重々しいものはない。「たまにはフグでも食べに行くか。ハンバーガーばかり食いやがって」と、安上がりでかわいい——自分で言うのは何だけど、兄貴の顔に書いてあるのだから仕方ない——弟分の額を小突いた兄貴は、本当にここが落ち着くらしい。付き出しの小鉢をつつく兄貴の杯が空いていることに気づき、ジャンホは普段より高価なのであろう酒を慎重に注いだ。確かに、真昼間のバーガーショップよりこういう場所の方が兄貴には似合う。自分はろくに注文もせず所在無げにジュースを啜る兄貴は見ていられない。嘘、ジャンホだけに見せる貴重な姿なので、毎度新鮮に見てしまう。そもそも相手がジャンホでなければバーガーショップに足を踏み入れさえしないだろうという自信もあった。

　最近兄貴がおかしい。
　兄貴と新たに越してきた部屋で、二人で寝るには狭すぎるシングルサイズのベッドの上で、兄貴は長い足を投げ出していた。やくざだった頃のものはほとんど手放し、最低限のものののみを残したはずだが、いかんせん収納スペースがないものだから、棚やケースでワンルームの部屋はさらに手狭になっていた。得意のポーカーフェイスで盗み見ると、当然気づいた兄貴はじろじろ見るなとでも言うように顔を顰めた。おかしいな。
　おかしいといえば、退院してからの兄貴だ。まず快気祝いだと何度勧めても酒を一滴も口にしない。ただ煙草はやめられなかったらしく、それでもだいぶ本数の減ったそれを、ジャンホに隠れて吸っている。何より、身体の傷が癒えて数ヶ月、そろそろ半年経つと言うのに、一度もセックスしていない。一度もだ。

　壁一面に広く開いたガラスから、色とりどりのネオンの看板が見下ろせる。昼間は学生で賑わうハンバーガーショップも、深夜０時を回ると客はまばらだ。ジャンホの制服が、白熱灯に照らされた店内で、不自然に明るく浮きあがって見えた。机の上にはジャンホのハンバーガーのセットと、チャンスは腹も減ってなかったから飲み物とナゲットのみだ。もっと頼めと勧めても、少食なのか変なところで遠慮しているのか。腹が減っているようなら、チャンスのものも渡してやってもいい。
　ジャンホはハンバーガーを前に大口を開けて、左頬の怪我の痛みに顔を顰める。逡巡したのち、やはり大きな口を開けてハンバーガーにかぶりついた。
「ゆっくり食べろ」
「はい。チャンスさん……、アジョシは」

「兄貴、お帰りなさい。お勤めご苦労様です」
　年上の部下たちに混じり、深々と頭を下げるジャンホは平然としたものだ。しかしチャンスに倣って上げた前髪では隠しきれない顔面には生々しい擦り傷をつけ、出張前に見たより腫れは引くどころかさらに悪化していた。聞いていた以上の有様にチャンスは盛大に顔を顰めた。
「静かにしてろと言っただろ」
「……してました」
　していたらそうはならないと、わかりきったことを言うのも億劫で、チャンスは視線を外した。ついてくるよう合図をすると、ジャンホはむすっとした顔で従った。煙草を取り出すと、一拍遅れてライターを取り出し火をつける。ため息と共に吐き出すと、ジャンホは小さく咳をした。
　チャンスと仲がいいとは言えない幹部の下っ端に言い掛かりをつけられたジャンホが小競り合いになったという話はチャンスの耳にも届いていた。

　海の見渡せる岬の上に、一軒の雑貨屋がありました。艶々の瓦屋根に白い漆喰の壁は潮風にところどころ風化していましたが、何度も補修を重ねられているのがわかります。隣に佇む灯台と並んで、海と街の両方を見渡すその店は、何十年もその場所を守り続けていることが伺えました。ヘヨンの家もまた海のそばで、くねくねと伸びる道を歩けばジェハンひとりでもなんとか辿り着くことができました。
　店主は年老いた女性でした。白くなった髪を短く刈り上げ、ゆったりとしたシャツが余分なもののない体を覆っていました。ジェハンの頭上でドアに取り付けられたベルが鳴るのも意に介さず、店主は煙草を燻らせながら、海のほうを眺めていました。ジェハンの招いた潮風が、細くたちのぼる煙を揺らしました。一拍遅れて、客のほうへと視線を投げたのでした。

　カランカラン。軽やかなベルの音が、来店を告げた。
　都市からも離れた自然豊かな場所にもかかわらず、思いのほか客はやってくる。新緑の山肌に、水色の壁に白い屋根の小洒落た店は少し浮いているようにも見える。大きな明り取りの窓から降り注ぐ春の日差しが、レトロなシーリングランプの硝子を透かす。その下では、お客様にまったりとした癒しの時間を過ごしてもらうべく、店員たちが立ち働いていた。
　店員たちが身につけるのは、ふわふわとしたやわらかな素材のショートパンツとパーカーのセットアップ。頭には同じ素材のうさぎの耳付きヘアバンドを付けている。多少色の違いはあるものの、めいめいに似合いのパステルカラーを身につけていた。

　一服してきます。そう言ってヘヨンの棲家であるオクタッパンを出たものの、屋上の隅でジェハンは火をつけるつもりもない煙草を弄んでいた。恋人になると同時に禁煙を宣言してから数ヶ月経ち、今更吸うこともないと、ヘヨンもわかっていた気がする。夕食を終えそのまま寛いでいては、あの甘ったるい顔でシャワーでも勧められそうで、とても居た堪れなかった。ヘヨンとの恋人らしい行いに慣れられずにいる。
　特別高い建物でもないが、屋上ということもありそこそこ見晴らしはいい。夏の遅い夕暮れがあたりを包み、空が鮮やかな橙に染まったと思いきや、あっという間に日は落ちていく。明るさを増した光のひとつひとつの下で、夕飯を食べたり団欒をしたりする暮らしがあるのだと思うと、雑多な景色も好ましく思えた。

　高く上った太陽の光が木の葉を透かして降り注ぐ。木を揺らさずに静かに通り抜けていく風のおかげで、木陰に敷いたレジャーシートの上は涼しい。やわらかな若芽が尻の下で潰されるが、これから逞しく伸びていくのだろう。今時らしいくすんだ水色のレジャーシートの上で、広げられていく赤いチェックの布が眩しい。
　昨日SNSにアドバイスを求めた二組のうち、紺色の半袖と、ハーフパンツを選んでいた。ヘヨンも同じようにラフな格好で、なんだかペアルックのようで気恥ずかしい。年下の恋人も「よく似合っています」と満足げに目を細めていたので、及第点だろう。
「サンドイッチだけでは物足りないかと思って」
　二段重ねのランチボックスは一段目がサンドイッチ、二段目が海苔巻きで埋められていた。卵サンドから、ベーコンとトマトに千切りの野菜をあえたようなものまで、一目で手間暇がかかっていることがわかる。海苔巻きの隣には、小さな紙カップに詰められたタコ形のウインナーたちが、黒胡麻の瞳で物言いたげにジェハンを見つめていた。

　『안녕하세요』とぽちぽちと目の前の小さな液晶に打ち込んで、イ・ジェハンは大きなため息をついた。自分より遥かに年下の若者と恋人の関係になり、若者文化を知るために始めたSNSというものはジェハンにとって難解なことだらけだ。おはようございます、と綴ってみたものの、その後に続く言葉はもうすっかり在庫が切れている。あいにくの雨ですね、もしくはいいお天気ですねと呟こうにも外は何とも言えないどんよりとした曇り空だ。今日は何をして過ごしますか、私は……から始まるよくある文章もほとんど毎日のように使っている上に、今日は休日だからさして書くこともない。またしても無難に『みなさんにとって、よい一日になりますように』と綴り、迷った末にうさぎの絵文字を一つ添える。

　ざくっと音がして、ジェハンさんの手の中でマクワウリが二つに割れた。真新しいキッチンの高さはヘヨンにはぴったりだが、背の高い恋人にとっては少し低かったかもしれない。種を取り除いて、危なげもなく黄色い皮が剥かれていく。こつんと肘があたり、ヘヨンの住んでいた屋根部屋オクタッパンでもこうして並んで料理したのを思い出す。
「すみません、退きますね」
「いや、その、そのままで」
　床屋に行ったばかりの髪から、赤い耳朶がのぞいていた。できましたよ、と差し出された一片は瑞々しく甘かった。

　寝具の中はいつもより暖かく、寝返りを打つとさらりとした肌触りの心地よい生地が肌に触れた。瞼越しにも明るさを感じ、ジェハンはゆっくりと目を開ける。目の前には端正な顔立ちの若い男が一人、ジェハンと寝具を同じくしていた。ぐっすりと寝入っているようで規則正しく揺れる肩は肌がむき出しになっている。ジェハンもだ。50年近く生きてきて、裸で寝るような癖はなかったはずだが、確認するまでもなく下着の一枚も身につけていない。目の前の男もだろうか。酔って同衾したのか、事態を確認するために目の前の男を起こすべきだと思う一方で、あまりにも健康的にすやすやと寝ているものだから、何故だか無理やり起こすことは躊躇われた。一向に思い出せない昨夜の出来事を手繰るジェハンに、背後から声がかかった。

　春の陽の光がさんさんとあたる庭先で、煙草を燻らすイ・ドンシクは猫みたいだ。ガラスの向こう側、並んだデッキチェアの左側に人影と、煙草を挟んだ指先が見えていた。先に起きて外気にあたってもいい程度に見繕いしているだろう彼を思うと、シーツの中で下着すら身につけていないジュウォンは居心地が悪くなる。抱きしめて眠っても水のようにいつの間にかつるりと抜け出している。そのたび、寝顔を見ながら一緒に微睡みたかったような、起きたばかりの姿を見られるのに慣れていないから安心したような、どちらともつかない気持ちにさせられる。頭上の時計には10時34分と表示されていた。
　シャワーを浴びて戻っても、イ・ドンシクの姿はそう変わっていなかった。引越し祝いだと置いていったデッキチェアには、もっぱら彼自身が座ってばかりいる。家賃の割に広い庭には、元から植えられていた木以外の華やぎもなかったが、遠くの山を見ながらコーヒーを飲むのもいいらしい。ジュウォンにはわからないが。扉を開けた音に一拍遅れ、デッキチェアの帆布が軋んだ。

　個室にも人気がないのを確認し、ジェハンはそっとトイレの鍵を閉めた。「二人きりですね」と浮かれる付き合い始めたばかりの恋人は、何故呼び出されたのかもまだ飲みこめていないようだ。ジェハンが深くため息をつくと、ようやく事に気付き、じりじりと後退り始めた。行き着いた用具入れのドアにどんと手をつき、ヘヨンを追い詰める。「パク警部補」と口火を切ってみたものの、その先を言っていいものか、ジェハンはもごもごと唇を戦慄かせた。ヘヨンを囲ったまま落ち着きなく動く指先とジェハンの顔を見比べて、ヘヨンはきょとんと瞬きをした。
「……かわいい顔をしないでください」
「へ……？」
　ヘヨンは自らの顔を確かめるように、片手で薄い頬を揉んだ。恋人の欲目、というものを差し引いても、なんだか最近のヘヨンは甘ったるくかわいげの塊になってしまったようで落ち着かない。

　屋根の端からぽたぽたと雫が落ちるのが、窓枠の向こうに見えた。重苦しい雲は晴れたものの、見頃を迎えた桜もこの雨でいくらかは散ってしまっただろう。春めいていた気候も束の間の雨で肌寒さを呼び戻した。それでも、オンドルの効いた家の中は温かい。
　ジェハンさんの身支度はヘヨンより早い。床に座るでもなく高い背丈を柱に委ね、窓の外をぼんやりと眺めていた。年齢を重ね、だいぶ縮んだのだと言われても、まだまだヘヨンは見上げなくてはいけない。年齢を重ねた皮膚に春の夕刻のやわらかな光が薄く陰影をつけているのを見つめていると、こちらに気づいたジェハンさんは片眉をあげた。シンプルな白いニットはとても似合っているけれど、帰りには冷えるかもしれない。「僕も準備が終わりました」と声を掛け、ジャケットを手渡すと、あぁとだけ言って袖を通した。

　橙色の間接照明が互いの肉体を柔らかく彩っていた。ヘヨンは最近の若者らしく健康志向で意外と鍛えているが、今までのジェハンには改めて見る機会はなかった。恋人として何度も夜を共にしていても、こうまじまじと見ることはジェハンの性格上できなかった。しかし、今日は目を逸らしていてはいけない。橙の灯りに照らされた顔は、出会った頃のようなあどけなさを隠し、壮年らしい精悍さを湛えていた。鍛えられた筋肉は胸筋から肩まわり、上腕にかけてしっとりとした張りと丸みを帯び、武道をしている人間とはまた違った包容力を感じさせた。
　旅行を計画するような余裕もなく降って湧いた突然の長期休暇に、家でできることとして年甲斐もなく行き着いたのがポリネシアセックスというものだった。年下の恋人の手前知らないふりをしたものの、ジェハンも聞いたことはあった。干支が二回り近く離れた、もはや親子のような年齢の若者と恋人になるにあたって、多方面に不安が尽きることはない。多少なりとも刺激になり、若い欲を満足させてやれるのであれば、好都合だと了承した。

　若者に押されるかたちでの恋人関係だと思っていたが、確実に絆されている自覚はあった。兄を失い、父親の帰りを冷たい路上で一人待っていたあの少年が、ジェハンの隣で幸せそうにしている。小さなことにも顔を綻ばせる様子を見せられ続けて、胸が暖かくならないわけがない。
　そもそも同居人としての相性は元よりよかった、と思う。ヘヨンの気遣いを気遣いと感じさせない心地よさに胡座をかいているわけではないと信じれば。
　身の回りを小綺麗に整え、丁寧な暮らしぶりのヘヨンではあるが、他人に強制することはない。雨の日のチヂミだとか、いいことがあれば牛肉を焼き、季節の魚や野菜を選ぶ。伝統的な韓国料理ばかりかというとそんなこともなく、オムライスやハンバーグ、パンの朝食などもそれなりに作っていた。ジェハンの方でも、以前は素通りしていた小洒落た店に立ち寄り、パンやコーヒーを買ってみたりするようになった。今では新しい雑貨屋や流行りのカフェの噂にすっかり耳敏くなってしまった。