線香花火硝煙の匂いと、弾け飛ぶ色鮮やかな光
手に持った小さな花火が短くなっていく様子をじっと眺めている
赤から青、青から緑、緑から黄色、黄色から……

｢あ、終わっちゃった｣

事切れて真っ黒な灰になった花火を近くの水の入った桶に浸す。桶にはすでに何本もの手持ち花火が沈んでいた

｢後は……これだけか｣

手持ち花火をやると何故必ず一番最後に線香花火が残るのだろう、風情なのか。
左手に線香花火とマッチの箱を握りこんで、右手にはマッチを1本
シュボッ、とマッチを摩ればあっというまに綺麗な火が立ち始める。それが消えないうちに左手の線香花火へと火を移す

火を移された線香花火はぱちぱちと小さな音を立てて火花を散らしている
先程まで見ていた手持ち花火に比べれば派手さはないものの、ささやかに爆ぜるそれは中々嫌いではなく、むしろどの花火よりも好んでいて。

大学生にとって夏休み前というのは地獄である。
地獄というのは、長期休暇前のレポートの量が半端ないということだ。

俺、塚本太郎は今大学2年生。
そして夏休み前、恋人の家でひいひい言いながらレポートに明け暮れている。

「ぅぅ"〜〜…」

「…塚本、レポート終わりそうか？」

「ぁ、か、和さん…。っ！ありがとう…ございます、」

この人は橋内和さん。俺の恋人
社会人で俺の通っている大学のOBで、サークルの集まりで偶然知り合った。

和さんは俺にスープを渡してくれた、そして俺の横…いや、もはや真隣、体が触れ合う距離までくっついてレポートを覗く。

「すみません和さん、お家に来てまでこんなこと…」

「いいや、構わない。そのレポート提出期限近いだろう？…それに、それでもいいから来いと言ったのは俺だ」