夏の夜風が肌を撫でるように吹き抜けていく。
境内の笹が風に揺れ、吊るされた短冊がさわさわと音を立てていた。
高明はその音に耳を傾けながら、境内の隅にひとり佇む。
地元の神社で毎年開かれる七夕祭り。
子どもの頃から、七月七日のこの場所には、必ず敢助が隣にいた。

しかし、今年は違った。



大学進学で長野を離れてからというもの、敢助と言葉を交わす機会は目に見えて減っていった。
そもそも、これまで毎日のように顔を合わせていた二人にとって、「連絡を取り合う」という習慣はなかった。
顔を見ればわかる、言葉にしなくても伝わる、そう信じていた。
しかし、物理的な距離ができてしまうと、言葉にしなければ何も伝わらない。
だから、電話は難しくても、せめて文字だけでも繋がっていたくて、最初の一ヶ月は勇気を出して何通もメッセージを送った。
「元気にしていますか」とか、「今日はこんなことがありました」だとか。

朝、目が覚めた瞬間、側頭部に重く響くような鈍痛が走る。

（……また、だ…）


何度か経験したことあるが、未だ慣れない痛みに僕は深くため息をつく。
痛みは次第に側頭部から目の奥へと広がり、ズキン、ズキンと断続的に突き上げてきた。脈に合わせてと頭が揺れるような感覚。
ただ目を閉じているだけでも、瞼の裏で光がちらついて、次第に吐き気もこみ上げてきた。


ベッドサイドの引き出しに常備してある痛み止めを取り出し、棚の上に置かれた水で内服する。
でも効きはじめるまでには時間がかかる。

この時間が、いちばんつらい。
僕はシーツに顔を埋めて、小さく息をついた。
少しでも深く呼吸しようとするが、なぜだか酸素が足りないような気がする。