自分の人生が始まった瞬間を、カバキははっきりと自認していた。

そして、自認してからはとにかく速かった。

「母さん、俺、塾とサッカー辞めるから」

何故か？と聞かれれば。
走りたいから。そう答えるしかなかった。

今までの全てを放り出し、走って、走って、走る。何でも器用に卒なくこなしてきたつもりだが、あんな風に走りたい、という至極シンプルな欲望は、追求しても追求しても飽きることは無かった。

毎日がむしゃらに脚を動かしながら、脳裏にあるのは、全中での風を靡かせるあの、姿。圧倒的、というのは彼のためにある言葉だと思った。釘付けになる視線の先に、何があるのか。
まだ走りだす前の自分には、知る術もないことだった。


＊


　この歳になると、知りたく無かったようなことまで知ってしまうものだ、とカバキは思っていた。

1位を取ると、そこからが真のレースの始まりだった。首にずっしりと重い金色と、次の期待を背負った分、体はどんどん重くなる。
次の1位のため。その繰り返しの毎日だ。

それでも、走らなければならない。


朝の空気は肌寒く、寝起きの体が重い。今日の練習内容を頭に浮かべ、グラウンドに向かう。

聴き慣れた足音に振り向くと。

「カバキくん、今からアップ？俺も一緒に良いかな」

「あぁ、はい」

肩を並べて、走る。
気付けば、ただの日常だ。

何度見ただろうか。繰り返し、擦り切れるほど見た映像の中の、視線の先には何があるのか。この人は、何を求めて走っているのか。それを知るのが自分の走る理由だと思っていたが。

「カバキくんまた雑誌の撮影あるんだって？凄いね」

「まあ、はい」

「さすがだなー大活躍だね」

見なくても分かる。無駄にヘラりとしている、あの顔だ。ここの陸上部に所属して、100回は見たであろう、あの顔。陸上部の、ホームページの選手紹介写真でも同じ顔をしているのに気づいた時には、思わず笑いが出たが。

さすが、と言われても全く喜べない。
それ以上会話を続ける気にはなれず、脚を早める。

自分の走りには、トガシが、いる。

トガシならもっとスタートの反応がいいはずだ。トガシならもっとピッチとストライドのバランスを上手く取る、トガシなら、トガシなら。
子供の頃から延々と繰り返してきた思考の癖は、なかなか消えてはくれない。


「はぁ、待ってって。カバキくん飛ばしすぎだろ」

「そりゃ飛ばしますよ。今年は優勝するんで」

「おっ、凄い気合」

「トガシさんも、優勝狙ってますよね？当然」

ふと、視線を感じて目を向けると。
ヘラり顔は収まっていたが、今度は、心底意外だ、とでも言いたいのか。間抜けな顔をしている。


「何ですか」

「いや、そんなこと久しぶりに言われたなって思って…」

「どういう意味ですか」

「もう、誰も俺に期待なんかしてないからさ。俺の全盛期は中学までだったしね。いやー、本当、そろそろクビかもね…とか言って」

…何だ、それは。
それはまるで、自分自身が否定されているようで。

自分が、良識のある大人になっていて、良かった。大会前に、先輩の胸ぐらを掴みあげてしまうところだった。問題行動を起こすわけにはいかないが、過去の自分と決別する為に、今日が良い機会なのかもしれない。

「何故ですか？」

「え？」

「何故、俺は速いぞって言ってやらないんです」

人生が始まった日の、子供の姿をした自分が、トガシに問いかけている。勝手に。

「全盛期って。じゃあもうトガシさん、走り終わってるってことですか」


──いつが全盛期だったかなんて、終わってみるまで分からないですよ。

そう言おうとしたが、陳腐な励ましに聞こえるかもしれないと思って、辞めた。

振り払うように、スピードを上げる。
過去と決別してから、自分がどう走るのか。それはこれからの問題だ。
もう叶うことはないだろう、今気づいた走る理由を振り払う。視線の先が何なのか、1位の先に何があるのか、そんなことはどうでもいい。

ただ、俺はトガシさんと走りたかったんだ。