【夏五】シンデレラ　軽やかなベルの音と同時に扉が開いたときから、店内の視線はずっとひとりの男に釘付けだ。
　細長い店内をさらに半分に割るような長いカウンター。店内にはこのカウンター席が7つしかない。私とは反対側に座っている、デート中らしきカップルの彼女は、まるで芸術作品のような横顔にうっとりと見惚れている。ただ、彼氏の方も同様なので、浮気だなんだの喧嘩には発展することはないだろう。
「マスター、いつもの」
　少し不機嫌そうな声で告げられた注文にも、ひとりカウンターの向こう側に立つ壮年の男は気を害した様子もなく、はいはいと頷く。小洒落たバーのマスターというよりは、このあたりを縄張りにしているヤクザと言われた方が納得してしまいそうな強面である。その見かけにビビって引き返す者もいると聞いたが、2人のやり取りを見るに、どうやら常連であるらしい。

【夏五】コンビニスイーツ　以前なら、素通りしていた。気にすることもなかった。単純に、好きでも嫌いでもない、興味がなかったからである。
　自動ドアをくぐると、いらっしゃいませ、という機械的な声がかかる。レジにいたのは初めて見る若い男で、いつものおばちゃんはどうやら休みのようだった。
　今日はやめといた方がいいかも。
　仕方なく、アルコールコーナーを素通りしてコーラと茶のペットボトルを籠に放り込んだ。
　都心から離れた辺鄙な村のさらに奥にある学校に在学する身となれば、徒歩で買い物に行ける場所も限られている。このコンビニもそのひとつだ。何度も訪ねていれば、店員とも自然と顔馴染みになる。客の大半は学校関係者なのだと、1番顔を合わせるおばちゃんは言っていた。