柔らかな夕暮れの日差しが、色づいた紅葉の隙間から差し込んでいた。
その庭の一角に置かれた長椅子に、クラマは静かに腰を下ろしていた。
手にしているのは古びた典籍。風に揺れる髪と袖が、風景に溶け込むように美しい。

その隣では、カイが肩をゆったりと預け、盃を片手に上機嫌で空を見上げている。
ときおり鼻歌まじりに盃を揺らしては、「秋の風はいいなぁ」と呟いた。
言葉を交わさずとも自然な距離にあるふたりの姿は、長く寄り添ってきた者同士の静けさだった。

「こんにちは。お二人とも、ご機嫌いかがですか」

スバルは姿勢を正して、礼儀正しく挨拶をする。
クラマは軽く頷くだけで、視線を本から外さない。
カイは酒を呷りながら、「おう、元気そうじゃねぇか」と笑顔で返した。

触れて重ねて覆い隠して、月の涙をかたどって。ふたりきりの静かな部屋には毒にも薬にもならないニュース番組の音声が響き、数人分の笑い声が上がり、ひとり分の小さな鼓動と静かな呼吸音がそれを包む。ニュースの内容は専ら、今夜が見頃の流星群についてだった。

「知っているかな……今夜は数十年ぶりの流星群だろう。それに加えて月が青く光る夜だ」
「そうなんですか？」
「ああ。とても綺麗だよ。まるで月が涙を流しているように見えるんだ」

低く硬質な、平坦な声はテレビから発される人の声とは全く違う、なにだか不思議な魅力があった。だから女は彼の話を聞くのが大好きだった。この歳にもなって、おやすみなさいのお話をしてもらいたいと思ってしまうくらいには。
ただ、彼女はもう大人なので、そんなことをねだってはいけないと判断できる。だからそんな子供っぽい、恥ずかしいお願いについてはルーサーの知る所ではなかった。