梅がゆ「ねぇ、まだだめ？」
アルバーンは風呂に顔を突っ込んで、中には給湯器と長い時間戦ってたサニーがいた。


「うん、シャワーから冷たい水しか出ない…」
サニーはしぶしぶ再び蛇口を閉めた。
「なんなら今日はシャワーをしないー」
「なんだって！？」この悪い知らせを聞いて、アルバーンは顔をゆがめた。
「嫌だ絶対嫌だ！肌が汚い状態でくまちゃんを抱くなんで、絶対嫌だ！」


「つーめたい！」
冷たい水が肌に触れた瞬間、思わず縮んでしまった。
アルバーンさんは頭のてっぺんから水をかけて、水滴が彼の首の上を滑り。最後は何年前にナイフや銃撃で傷跡が残った腹部に水を流した。
よくわらなんが知らず知らずに慣れた感じ。


あ、そうだ。そうだね。
引き取った前に、この時代に来る前に、川辺で水風呂に入るのはかつては普通のことだった。

出会えた奇跡に祝杯をその人物が産まれてきたことを寿ぐ行事であることは本から知識として得ていた。
知識としてしかわからなかった。

生家ではそんな風習がなかった。初等教育学校に通っていた時でも私の生誕が祝われたことはなかった。

家を出て魔法警察学校に通って、アレックスにはじめて言われたのだ。
誕生日おめでとう、と。
なぜそんなことを言うのか私にはわからなかった。

「歳を重ねることの何がおめでとうなんだ」

つい、そう疑問を投げかけてしまったことを思い出す。
アレックスはきょとんと目を丸くすると、あの良く通る大きな声で言ったのだ。

「先パイと会えて嬉しいからっす！」

論理が破綻していると思った。何故、私と会えて嬉しいのが生誕を祝う言葉に繋がるのか私には全くわからなかった。