六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

溺れるより早く担当行員の梅野が話す度、コロコロと角張ったハートが足元に散らばって行く。
「確かにお前の言う事は……正しいみたいだな」
きょろりとした丸い目が瞬く。一見無表情で言い回しもおかしな男だが、曲者の多い行員の中では相当に『いい奴』だ。
いくら馬鹿げた話でも、証拠もある事だし信じないといけない。例え、【他人の感情がみえる様になるペナルティ】だなんて言われたとしても。



這々の体で自宅に帰り着くと笑顔の真経津に迎えられる。昼間賭場に出かけた際には居なかった筈の面々。
「おかえり。獅子神さん、勝ったみたいだね！」
ぱちんと弾けるような衝撃と共に、オレの片手からはみでるようなサイズのキラキラしたハートが目の前の空間に生まれる。クリスタルと云うよりも鏡面加工されたような、周囲を反射しながら光るハートは、受け止めると重さを感じるより先に弾けて消えた。