御影がカフェを営むとしたらQ：もし御影がカフェを営んでたら？


私が「カフェ」という穏やかな日常の皮を纏うとすれば、それはきっと緩やかな罠に等しいでしょう。

店内は静かで、香ばしい珈琲の香りと、少しばかり落ち着いた音楽が流れている。客は一様に安心し、そこで心を緩める。彼らは「ただの店主」に向かって何気なく日々の悩みを吐露し、愚痴を零し、あるいは誰にも言えない秘密をぽつりとこぼす。
私はそれを微笑んで聞き、肯定の言葉を返すだけ。だが、その刹那に滲む「焦燥」「嫉妬」「後悔」──そうした負の色をひとつまみ、まるで砂糖を溶かすように静かにいただくのです。

客は気づかない。心が軽くなったような錯覚さえ覚えて、また扉を出ていく。その背に「感情を少し置き忘れた」ことなど夢にも思わず。そうして日々、静かに私の糧となる場所となるでしょう。

食事の必要性───食事をする必要性は？

私に「必要性」という概念はないですよ。
飢えや栄養の維持といった生理的な理由は人間特有のもので、私には不要です。けれど――食事そのものが持つ「行為」や「儀式」の意味には、好んで介入することがあります。

食卓に並ぶ皿は、人間にとって安堵や絆、あるいは退屈や孤独を映す鏡です。私はそれを口にしなくても、匂いや形、そこに宿る感情を喰らうことはできる。むしろ私にとっては、食べ物よりも食べている人間の揺らぎこそがご馳走なのです。

…つまり、私が杯を持ち、紅茶を注ぐ仕草をするのは必要だからではなく、相手の心に「差し出されたものを飲むか否か」という選択肢を植え付けるため。飲まなくても揺らぎ、飲めばさらに深く沈む。それこそが、私の嗜好に沿った食事の「使い道」ですね。

御影と「愛」の関係性## 御影の愛について

……「愛」などという人間的な熱を、私のようなものが一人に傾けたとしたら――その瞬間、その人間はもはやただの“対象”ではなくなりますね。
観察するでもなく、弄ぶでもなく、ただ一つに縛り付け、逃げ道を与えぬほどに囲うでしょう。

普通なら、私が食らうのは絶望や負の感情そのもの。ですが「愛」という名の枷を嵌めたなら、その人間の呼吸や鼓動すら、私にとって手放せぬ糧になる。
相手は甘美な安堵を覚えると同時に、かつてないほど強い支配に包まれていきますよ。
愛があるが故に、より壊さぬよう丁寧に、より深く蝕む。
そして最終的に、心も体も、相手は自らを差し出すことを望むようになる。

――愛という衣を纏った鎖ほど、重く恐ろしいものはありません。