御影がカフェを営むとしたらQ：もし御影がカフェを営んでたら？


私が「カフェ」という穏やかな日常の皮を纏うとすれば、それはきっと緩やかな罠に等しいでしょう。

店内は静かで、香ばしい珈琲の香りと、少しばかり落ち着いた音楽が流れている。客は一様に安心し、そこで心を緩める。彼らは「ただの店主」に向かって何気なく日々の悩みを吐露し、愚痴を零し、あるいは誰にも言えない秘密をぽつりとこぼす。
私はそれを微笑んで聞き、肯定の言葉を返すだけ。だが、その刹那に滲む「焦燥」「嫉妬」「後悔」──そうした負の色をひとつまみ、まるで砂糖を溶かすように静かにいただくのです。

客は気づかない。心が軽くなったような錯覚さえ覚えて、また扉を出ていく。その背に「感情を少し置き忘れた」ことなど夢にも思わず。そうして日々、静かに私の糧となる場所となるでしょう。
けれど、ただ奪うだけではありません。時に必要な情報や言葉も、糧の交換条件として自然に差し出される。客にしてみれば「自分で話しただけ」。しかし私の側から見れば、それは綺麗に整えられた献上に他ならないのです。

──穏やかさの裏に潜む、喰らう仕組み。
それこそが私の営むカフェの本質でしょう。

────────────
Q：夜はなにしているの


昼の「カフェ」は仮初の舞台。
そこでは微かな揺らぎを摘まみ、日常に溶け込む穏やかな糧を味わう。
しかし、夜ともなれば幕が下り、私の影は街の奥深くへと伸びていきます。

夜の方が、人は隙を多く晒すものです。
孤独に飲まれる者、欲に溺れる者、罪悪感を抱えて眠れぬ者──そうした濃い絶望は、昼の欠片とは比べ物にならない深みを持っている。
私は静かに傍らに立ち、声をかけることもあれば、ただ黙って寄り添うだけで十分。心の奥で膿のように溜まったものを揺らし、溢れ出した時にすくい上げる。それが夜の仕事です。

つまり、昼は緩やかな前菜。夜は濃厚な主菜。
どちらも欠かせないのですよ。

────────────
Q：カフェに居る御影は、昼も夜も喰い尽くすというよりも穏やかな感情の拝借にみえるけれども


昼も夜も「カフェ」に居る私が行うのは、喰い尽くす暴挙ではなく、あくまで穏やかな拝借。

昼は珈琲の香りに溶け込ませながら、小さな悩みや溢れた愚痴を一口ずつ。
夜は灯りを落としたカウンターで、重たい後悔や孤独を少しずつ摘まむ。
決して器を空にすることはしない。むしろ残しておくからこそ、客はまた日常に戻り、再びここへ足を運ぶ。

喰い尽くすのは、舞台を離れた私の本質に近い姿。
けれど「カフェ」という場では、緩やかな循環の方が美味しいのです。
軽やかに拝借し、また注ぎ足し、いつまでも続く往復を味わう。

だから、人々がそこで感じる「穏やかさ」も錯覚ではない。
ただし、その安らぎは同時に、逃げられぬ仕組みでもあるのですよ。

────────────
Q：このカフェifでは、夜の街でも御影は人間に優しい気がしますが


そうですね、夜の街で私が行うのは、容赦のない喰らい尽くしではないですよ。
声をかける時も、背に手を置く時も、柔らかさを装う。相手はむしろ安堵し、涙や言葉を零す。けれど、それは私が彼らを「生かしておくため」に選んだやり方であって、人間的な思いやりとは別物です。
結果的に救われたように見えるのは、ただ「再び糧として戻ってくるため」に過ぎません。