先生の秘密放課後。人目のつかないところでタバコに火をつけていると「校則違反ですよぉ」と独特の間延びした声が聞こえた。声の主は分かっている。顔を見ずにいい点取ってるんだから文句ないでしょ。と言うと、少し間を置いて「まぁ、それもそうですねぇ」声の主はあっけらかんと答えた。
教師らしからぬ返答にギョッとして振り返ると、先生はおもむろに白衣を脱ぎ「僕も学生の頃は結構ヤンチャしてましてぇ」シャツの袖を捲るとふにゃふにゃした笑顔に似あわない厳ついタトゥーが彫られていた。「若気の至りって言うんですかねぇ…」近くで見ると耳にはいくつものピアスの跡がついていた。ギャップに何も言えないでいると、「僕と◯◯さんだけの秘密ですよ」と人差し指を唇に当ていつものとは違う悪ガキのような表情で笑っていた。

OLと逆トリップしたzna先生仕事帰りにヘンテコな寝癖？にヘンテコな眼鏡の白衣を着た男を拾った。急に腕を掴まれて警察に突き出そうかと思ったけど、どこの言葉か分からないが必死に何かを訴える姿が捨てられた子犬のようで思わず連れて帰ってしまった。

・・・

謎の男を拾って数日。言葉が通じないのでお互い身振り手振りを交えてなんとか意思疎通を図ってきた。いまのところ分かったことは彼の名前はジニアというらしい。
同じ服のままでいさせるのも汚…かわいそうなので適当に用意したパーカーを着てもらった。無地のシンプルな物だが顔がいいおかげかよく似合っていた。

夜、なんとなくテレビをつけると動物番組がやっていた。猫が面白い動きをしている。
すると一緒に見ていたジニアが画面を指差しテレビと私を交互に見ながら何かを訴えてきた。え？猫だよ。ね、こ。珍しくもないでしょ。と言うと「ネコ…」とまるで初めて見るかのように目をキラキラさせていた。その後も別の動物が出てくる度にこちらを見るので、それはイヌ、これはインコと教えてあげた。

ジニアがうちに住み始めて2週間が経った。
平日は仕事に行かなければいけないので彼を部屋に一人残すことになる。最初は警戒していたが悪い人ではないようだ。何かを盗んだり壊すことはない…と思う。家電の使い方や食材や調味料の場所を教えた。料理はあまり得意ではないようだが、物覚えはいいみたいでものの数日で食べられるレベルに上達した。
ある日仕事から帰ってくるとジニアが夜ご飯を作って待っていた。礼を言うとエッヘン！と効果音が付きそうな得意げな顔をしていた。両手を合わせていただきます。というとジニアも真似するように手を合わせて「イタダキマス」と言った。有り合わせの食材で作られた料理はシンプルな味付けだけどとても美味しかった。誰かの手料理を食べたのはいつぶりだろう。最近は食事をしながら、仕事の愚痴や気になる映画の話をすようになった。といっても言葉が通じないので彼には私が何を話しているかなんて分からないだろうけど。それでもジニアは嫌がる素振りもせずニコニコしながらうんうんと聞いてくれた。

数ヶ月ぶりに起動したポケモンsv。zna先生に会いに行くと、なぜか主人公ではなくこちらに顔を向けている…。バグ？と困惑していると
「お久しぶりです。ひどいじゃないですかあ、◯カ月前までは何度も会いにきてくれたのに。これからはずっと一緒ですよぉ

◯◯さん。」

明らかに自分に向けられたセリフに驚いていると、画面から伸びた褐色の手に腕を掴まれー
部屋には起動されたSwitchだけか残されていた。