匂いと記憶　壁にかけられたカレンダーを見る。
　横に長く伸ばされた矢印。
　その上には汚い字で書き込まれたスケジュール。
　数日間に及ぶ遠征。
　矢印の始まりに指を置き、今日の日付までをなぞる。
　矢印の終わりには届かない。

　──やれやれ、随分とセンチメンタルだな。

　若造が帰ってくるのをこんなにも待ち侘びるなど。
　クソ汚い文字ですら、堪らなく愛おしいなんて。

　仕方ないだろう、と少し拗ねてみる。
　恋人になったのだ。
　私のものなのだ。
　執着するものが手に届かないところにあるのだ。気もそぞろになったとしても仕方がないだろう？
　一日たりとて目を離したくないのだ。
　同じようで毎日違うロナルド君の変化を見逃すなどありえない。

　全部、全部私のものなのだから！