渋谷の街のヒーローになるには、2023年8月22日火曜日、東京・渋谷は夜の8時。

昼間は曇り時々豪雨で、陽は出ていないが過度な湿気にうんざりする変わらぬ夏日だった。
ところが今、久々に涼やかな風が人混みを吹き抜けている。気温を見てみれば27℃。一日中曇りだったからか、熱帯夜は避けられたようだ。時折小雨にもならない雨が数滴落ちては止む。
駅前の喧騒が少し遠く、程よい高さからスクランブル交差点を見下ろせるこのビルの屋上は、渋谷の夏らしからぬ心地よさに包まれている。

渋谷はその名の通り、谷の街である。
四方八方を台地に囲まれ(周りの町名が青山、代官山、桜丘、南平台……で察してほしい)、暗渠化された2本の川が流れ込んでいるので、相当なレベルの谷だ。

言霊4 (完)　約束通りの夜8時。KKの自宅の前にきたけれど、インターフォンを鳴らすのを躊躇ってしまう。左手には立ち寄ったコンビニで買った缶ビールとおつまみセット、KKが吸ってたと記憶している銘柄の煙草が入ったコンビニ袋をぶら下げている。空いた右手をインターフォンに伸ばしてはいるが……。
　どういう顔をすればいいんだろ……。
　会って、昨日のことを謝らないと。そう思ってはいるものの、後ろめたさと気まずさは拭えない。何度も訪れたことがあるはずなのに、今日は目の前のドアが恐ろしく大きく重く感じられてしまう。
　ふとコンビニ袋を下げた左腕を上げて時計を確認すると、ここに立ってからすでに数分が経過していた。いつまでもこうしている訳にもいかない。僕はゆっくり深呼吸し、意を決してインターフォンを押した。

生きる雨の音は。　雨が窓を激しく叩きつける。空は薄暗い。
意識の遠くで微かに聞こえていたのがだんだんと大きくなり、雨音と共に眠りから覚醒を遂げる。
まだ重い瞼を開くと同じようにぼんやり外を見つめる横顔が目に入り、こちらに気づくと相手は小さく”おはよう”と声をかけた。

「朝から雨って、なんだか憂鬱になるよね」

「まぁ梅雨だからな。そういえばあの時もずっと夜で、たまに雨が降ってたな」

　ぽつり、ぽつり。
そっと開く口からこぼれるのは遠い昔の思い出のようで、実は近い日の話。

「そうだね。でも、あの時の雨は好きじゃなかった」

思い出の中から一本棘の付いた蔓を引き出すように、暁人は目の前の相手に語り返す。

「肌に当たって濡れている筈なのに、冷たくないんだ。