【類司】忍耐是美德「類？」司敲了敲旅館房間的門，無人應答。
司不疑有他：「類？我要進來了。」
一進門，便聽到深沉粗重的喘氣聲。
類坐在桌前，左手攀著桌沿，低著頭，一副痛苦的模樣，急促的吐息聲出自微張的口中。
「司君，出去。」類咬緊牙關。
「類，你不舒服嗎？不舒服的話我可以叫人來看。」
「我沒有，司君，拜託你，出去。」
「不要緊的！」司上前，類的眉頭深鎖，一滴汗水順著鼻樑往下滑。
類開始輕泣，彎下腰，身體緊繃，攀住桌沿的手起了青筋，接著發出一連串不受控制的呻吟，司不禁紅了臉。
「類，你該不會…」
「我…」類閉上雙眼，擠出兩行淚水，他不住地發抖。
「司君，司君，快出去，快…」
「我不能在你不舒服的情況下留你一個人在這裡！」
類哭得更兇，喉間溢出低吼，夾雜著喘鳴顯出他的掙扎。瞬間，他抬起頭，汗濕的瀏海底下是無神的雙目。

类司/繁花盛开之地的来信我似乎听到司的声音自不远的身后传来，越来越远，越来越久。跨过车轮翻滚与马蹄掀起的浮尘，执拗地乘风而来：“类——”，他的声音略有停顿，我很想，很想回身应答他，但不能如我所愿。与此同时，司的声音依然在呼唤着我：“不要回头——去看你将要到达的地方吧，你看那里多美呀，我也能看到呢。”

车队即将拐下缓坡，朝阳映照王城的金色边缘逐渐出现在视线范围内。我坐在马车边缘的木架上，小心地护着手中随晨风摇曳的百合，它才刚刚长出一点嫩白花苞，似乎受到些许破坏就会化为碎屑。这使我更坚定必须守护它的想法，因为临别时是司亲手将它交给我，把它放在我的手中。

即使是现在，我也依然记得他的手覆盖在我的手背上柔和的温度。司说这朵花可以祝福我未知的前路，只要有它在，便等同于是他在我身边。想到这里，我又将手中的枝叶握紧了些。分别时我没有开口问个中原因，因为司看向我的神情是快乐的，

类司/将计就计神代类想，已知情人节当天是工作日，下午只有一节排课，无跟组试戏以及其他演出的安排，邀请司“约会”成功的可能性有50%——其中绝大部分来自于对自己的完全肯定。对这场（或许是单方面认为的）“约会”，神代类做过非常全面的计算，考虑这天可能会出现的所有变数。例如放学后就能共同出行的话应该去哪，需要多长时间，如果风纪委员天马司需要忙学校的事务，那么地点也可以压缩到世界与甜品店两点一线。再如果好哥哥天马司的想法是把一切节日过成和家人共度的感恩节，在学校附近路边的长椅上坐一坐，看看夕阳也是好的，就像修学旅行时一起看过的日出。

他的脑内布满对于各种方式的预案，以及它们需要的应对措施，就像平时对舞台设备与布局的调度一样，但也不完全一样。天马司是他的舞台上能够完美完成预期的演员，也是人生帷幕下难以揣测运行轨迹的星星，毕竟你永远不会知道他准备以大分贝的音量发出怎样的感想，而恰好正是这份未知让神代类执着地为此着迷，即使说到底，这仅仅是共度节日这样看起来普普通通的小事。