ホームランボール　その日新堂は肩のコンディションが非常に良く、俺今日なら甲子園に行けるかもしんねえ、とまで豪語するほどだった。その言葉は決して大袈裟なものではなく、結果として、体育館の天井ギリギリ、肉眼ではそのクレセント錠が上下どちらを向いているのかさえ判別し難いほどの高さにある小さな高窓の中心を完璧なコントロールで打ち抜き、ストライクを取ることに成功した。
　そうして拍手と共に教師からいただいたありがたいお言葉により、新堂は今、体育館の倉庫でひたすらに野球ボールを磨いているのだった。
　新堂の前に置かれた巨大な鉄カゴの中で、大量の硬球たちがひしめきあって窮屈そうにしている。磨き始めて二十分ほど経ったが、ほとんどその姿を変えることなくたおやかに広がるボール・マウンテンを見て、新堂は大きくため息を吐いた。

食えたもんじゃねえ　固いものに当たり、手ごたえが変わった。傍らのハンマーを手に取り、勢いよく振り下ろす。
　ず、がつん、ズヌ。ず、がつん、ズヌ。
　一定のリズムで鳴る音は、一体どこまで響いているのだろうか。隙間だらけのこの家は、ろくな吸音もしてくれない。
「お～。だいぶ進んだな」
　新堂は重たい鉈をおいて、後ろから覗き込んできた日野に目を向けた。立ち上がろうとして床に手をつくと、そこにあった水たまりが大きくはねる。日野は一歩踏み出そうとした足を慌てて引っ込めてそのしぶきを避けた。日野が履いてるのは最近新調したばかりの靴だった。白い靴なので、赤いシミがついたら目立ってしまう。
「休憩か？」
「おう。手いてえ」
　立ち上がって見下ろした先には醜い肉塊がひしめき合っている。それらの中からこちらを見上げる澱んだ眼球がふたつ。