明日、ぼくはきっと死ぬだろう。
　四月四日。四十四歳になる、その日に。


　四十四



　流し込んだアルコールの辛さに、顔を顰めた。今まで酒なんてろくに飲んだこともなかった。せいぜいビールを一杯やって気持ちよくなっている程度なものだ。焼酎の喉を焼く痛みは圧倒的に不愉快で、けれどアルコールの作用なのかその痛みもマヒしはじめていた。目の前が霞んでいる。ぼくは眼鏡を外して、瞼をごしごしと擦った。
「ああ、駄目ですよそんなに擦っちゃ。ねえ、神馬さん」
　カウンターの向こうから伸びてきた手が、ぼくの手首を掴んだ。ぼくは目を細めて、ぼやけた視界を睨む。
　カウンター越しに立ったぼやけた人影は、かすかに笑って手を離した。
「どうしたんですか、ずいぶん不機嫌そうですね」

男だけど幼馴染の男と結婚することになった2×××年。
ニホンではここ十数年で同性同士の結婚も認められるようになり、中には結婚で得られる法的・社会的メリットに魅せられて同性の友人同士で形だけの結婚をする層が急増した。
同性パートナーに対する世間の目が少しずつ変わってきているのは喜ばしいことだが、その反面独身者の肩身は狭くなる一方だ。

だからといって俺は結婚なんてするつもりはなかったのだが。

「おい起きろ。遅刻するぞ」
俺は隣で寝ている男の体を揺すって起こそうとすると、男は布団から手を出してひらひら振った。
「…あと5分」
「そう言ってお前いつもギリギリまで寝てるじゃねえか。今日こそは早く起きるって昨日言ったよな？」
「うーん……」
俺がもう一度体を揺らすと、ようやく男は体を起こした。