あるところに一人の御方を守る小人が八人おりました。硝子の棺に入れられたその人は鮮やかな花とともに詰め込まれていて、お顔しか見ることが出来ません。つるんとした額、二股に分かれた眉、穏やかな目尻、スッと伸びた鼻筋、ふっくらと形の良い唇。
小人達は気付けばここでこの人を守る仕事をしています。硝子が割れないよう、汚れないよう周囲を整え毎日硝子を拭いてこの人が目覚める時を待っていました。
「だからキヨは男だろ？」
「Ｋ、Ｙ、カヨさんかもしれませんよ」
「コヨミちゃんはどうかしら、可愛いわ」
「くゆりさんに一票」
「ケー、でいいんじゃないか」
「Ｙどこいったァ。キョウだろ」
「ケーワイ」
「「それは止めろ」」
夕食にミートパイとシチューを食べながら今日も小人達はあの人について話しています。彼か彼女かも定かでないあの人の、声を聞いたこともなければ目を開けたところを見たこともない、けれどなぜか守らなければという指名だけを持って小人達はこの地に居るのです。

好きだと言いたい　世の人は、時に、俺を籠の鳥だと言う。
　生家の生業──常ならぬ髪や瞳の色は、炎柱を目指す人生以外、選択の余地がないと映るらしい。この境遇を羨望されることも無きにしもないが、大半が向けてくる憐憫の眼差しには、正直なところ飽き飽きしていた。
　早く柱になれと俺に発破をかけた男は、単に戦力を強化したかっただけかもしれない。それでも、背筋に震えがくるほど嬉しかった。血筋や輩行の縛りで否応なくではない。俺は俺の意志で柱に上り詰めるのだと、思いを深くした。
　並行して、その男──不死川への想いも。

　根が常識人の彼は、やがて妻を娶り子を成し、穏やかで温かい家庭を築くだろう。当然、最優先すべきは鬼殺の勤めではあるのだけれど、人並みの幸福を得ても誰に後ろ指さされるものではない。それを、俺が邪魔する訳にはいかなかった。真に彼を愛するのであれば、なおさら。

今はまだ、このままで『そういえば、もうすぐ兄上のお誕生日ですね』

毎日の習慣となった夜の電話で、千寿郎がふと思い出したように呟いた。そうか、もうそんな時期か。ベッドの上に胡坐をかき、壁に凭れながら弟の声に耳を傾ける。元々俺は行事に弱く、当日人に言われて初めて気付くことも多い。やけに生徒達から菓子を貰う日だと思っていたら、実はバレンタインデーだった…なんてこともあった。誕生日はそれが顕著で、自分では中々気付けない。興味がない、とは少し違う。誕生日は弟が教えてくれる、そんな自惚れがあった。

…かつての誕生日は、決まって弟が豪勢な飯を作ってくれた。何も言わずとも朝餉には俺の好物が並び、膳を並び終えた千寿郎が『お誕生日おめでとうございます』とはにかんで笑う。そこでやっと、俺は今日が誕生日だと気付くのだ。そんな日常を過ごしてきたせいか、弟がいなくなってからは、誕生日を意識することも無くなった。ただ年を重ね、弟のいない日常を生きていく。かつての同僚や昔馴染みたちが祝ってくれることも勿論嬉しいが、俺の誕生日は弟の声と料理で出来ている。少年を脱しつつあるあの声で、優しく名を呼んでほしい。歳を重ねる喜びを、俺に思い出させてほしい。そればかりを願っていた、昨年までの淡々とした誕生日はもう来ない。二十数年ぶりに、俺のよく知る誕生日が戻ってくる。そんな確信めいた予感を胸に、俺は弟の言葉に頷いた。

杏千版ドロライ 第21回

お題:『染まる』『爪』『勉強』

あにうえは、いま おべんきょうちゅうです。りっぱなたいしになるためには、たんれんだけでなく おべんきょうもしなくてはいけないと あにうえはいいました。
せんは まだおべんきょうはむつかしくて よくわかりません。けど いつか ぼくもたくさんおべんきょうをして、りっぱなたいしになります。
おべんきょうちゅうは あにうえは ぼくとあそんでくれません。たんれんのときは ぼくに ほのおのかたをみせてくれたりして とってもたのしいです。けど、おべんきょうちゅうは せんのことをみてくれません。さみしくて つめがのびたおゆびで あにうえのおなかをツンツンしたら こらっておこられちゃいました。はやく おべんきょうおわらないかなぁ。

夏の嘘つき近年稀にみる猛暑に見舞われた、七月某日。打ち水など一瞬で干上がりそうな日差しの中、俺は”特等席”で涼をとっていた。

「お隣の斉藤さんも、先日倒れたそうで」

眩しいほどの日差しが照り付ける庭の、縁側にて。ゆるりと団扇を扇ぐ千寿郎が、兄上も気を付けてくださいね、なんて気遣わしげに告げる。その言葉は、そのままお前に返そう。ついそんな言葉が口をつきかけたが、何とか踏みとどまる。弟の膝を枕にしている身分では、どうも説得力に欠けるのだ。結局、兄の威厳を取り戻す間もなく、千寿郎は小さな子どもに言い聞かせるように笑った。

「それにしても、外での鍛錬も程々にして下さいね」
「…うむ」
「兄上、暑いの苦手なんですから」

そうでしょう？と同意を求める声に、曖昧に頷く。すると機嫌をよくした千寿郎が、団扇を扇ぐ手を止めないまま、俺の額に滲む汗を拭ってくれる。いつから用意していたのか、水を含んだ手拭いはひんやりと冷たくて。その気持ちよさに、俺は目を閉じた。